
584 
 

 

PALINOROS 4 

 

 A G U A  Q U E M A D A  
Víctor Berumen Campos 

 



585 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Cómo no ver en esas gotas de fuego, en esta agua quemada … la 
alianza de los contrarios! 

  

                     (Bachelard: El agua y los sueños) 
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 A T L  T L A C H I N O L L I  ( A G U A  Q U E M A D A )  E L  
P O E M A  I N F I N I T O  D E L  A G U A  I N F I N I T A   

 

       A r t u r o  B e r u m e n  C a m p o s  
 

1. LA DIALÉCTICA DEL AGUA 

 

El agua es como Proteo, el dios de las mil formas. Ambos son hijos del mar, divinidades 
de las aguas. Cuando alguien le preguntaba a Proteo su destino, pues tenía el don de 
la profecía, se transformaba en león, en serpiente, en fuego, en árbol, en arroyo.856 
José Enrique Rodó, al describir a Proteo, parece que se refiere al agua: 

Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la infinitud de las apariencias sin 
fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo 
divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos del mar: era la ola 
multiforme, huraña, incapaz de concreción ni reposo; la ola, que ya se 
rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena, que tiene todas 
las volubilidades del impulso, todas las vaguedades del color, todas las 
modulaciones del sonido; que nunca sube ni cae de un modo igual, … 
impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y el cambio. 857 

Mas que inspirado por Gastón Bachelard, el genial epistemólogo y filósofo del arte 
francés, me parece que el agua es el símbolo más adecuado del pensamiento 
dialéctico. El mismo Hegel lo expresa en esta bella metáfora: 

El majestuoso espectáculo nos compensó por las dificultades de esta 
jornada desagradable. Arriba, por una estrecha fisura entre las rocas, brota 
un pequeño chorro de agua, luego cae verticalmente en amplias ondas, que 
dirigen la mirada del espectador hacia el curso inferior, ondas que él jamás 
puede fijar ni seguir, pues su imagen y su figura se disipan a cada momento 
y en cada instante ceden el sitio a otras. En esta caída de agua ve 
enteramente la misma imagen, y simultáneamente ve que jamás es la 
misma.858 

 

 

856
 Rodó, José Enrique, Los motivos de Proteo, p. 3.  

857
 Idem.  

858
 Citado por D’Hont, Hegel, filósofo de la historia viviente, p. 17.  
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Es tan perfecta esta metáfora, que incluso estaría tentado a decir que, con base en esta 
imagen de la cascada, a Hegel se le ocurrió uno sus más célebres conceptos de la 
dialéctica: 

Se concede que el principio de identidad expresa sólo una determinación 
unilateral y contiene sólo la verdad formal, es decir, una verdad abstracta, 
incompleta. Pero en este juicio correcto, está sobreentendido 
inmediatamente que la verdad está completa solo en la unidad de la 
identidad con la diferencia.859 

La identidad de la identidad y de la diferencia es justamente, la cascada. Siempre es la 
misma y siempre es distinta. No ha sido Hegel, empero, el primero que ha utilizado la 
metáfora del agua para expresar esta identidad de la identidad y de la diferencia. Ya la 
encontramos en Tales de Mileto, según el mismo Hegel:  

El agua no tiene, pues, una generalidad sensible, sino solamente una 
generalidad especulativa … Sin embargo, frente a los demás elementos, el 
agua representa la determinabilidad de lo que carece de forma … Así, pues, 
si la necesidad de la unidad nos obliga a reconocer un algo general en las 
cosas particulares, fácilmente se nos ofrece el agua, aunque tenga también 
el inconveniente de ser una cosa particular 

(…) 

La simple tesis de Tales de Mileto es filosofía porque en ella no se toma el 
agua sensible en su particularidad frente a las demás cosas naturales, sino 
que se la concibe como un pensamiento en que todas las otras cosas se 
contienen y se disuelven.860  

El agua <filosófica= no sólo es agua natural, sino el principio y fin de todas las cosas. 
Es la imagen de lo que todos los seres tienen de común y de lo que tienen de diferente. 
Es la unidad de la unidad y de la diferencia. Hegel interpreta el agua de Tales como el 
símbolo de la dialéctica filosófica. 

 Esta contradicción del agua: entre lo general y lo particular, la trató de resolver 
Heráclito, mediante la famosa metáfora del rio. Nos dice Hegel, nuevamente: 

Heráclito dice, en efecto: <Todo fluye, nada permanece ni persiste nunca lo mismo= 
Y Platón dice, por su parte, refiriéndose a Heráclito: este pensador <compara las cosas 

 

 

859
 Hegel, Ciencia de la lógica, pp. 515 y 516. 

860
 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, I, pp. 164, 165.  
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a la corriente de un río, en cuya corriente no es posible entrar dos veces=, cada vez que 
entramos en ella, son otras las aguas.861 

¡Que mejor metáfora para expresar el concepto de devenir!  El agua no sólo expresa 
la unidad de la identidad y de la diferencia, en la imagen de la cascada, sino también, 
la unidad del ser y del no ser (el rio). <El ser y el no ser es uno y lo mismo; todo es y no 
es=, dice Heráclito. 862 Es muy sencillo entender el concepto de devenir, es decir, de la 
unidad del ser y del no ser, mediante la metáfora del río de Heráclito: lo que se mantiene 
es el cauce del río (el ser), lo que cambian son las aguas (el no ser). Ambos son el río 
(el devenir). Es posible que Heráclito, reflexionando sobre el problema del ser y del no 
ser, se le ocurriera la solución del devenir, observando el curso de un río. 

El agua también ha sido usada por Hegel, para expresar la aventura del que se lanza 
al filosofar, a dudar de todo: 

La decisión de filosofar se arroja en el ámbito del pensamiento puro (el pensamiento 
está a solas consigo mismo), se arroja en él como en un océano sin orillas, 
desaparecieron los colores abigarrados y los puntos de apoyo, y se extinguieron las 
luces que suelen enviarnos señales amistosas. Sólo brilla una estrella, la estrella interior 
del espíritu; es la estrella polar. Pero es natural que un cierto estremecimiento de horror 
conmueva al espíritu que está completamente a solas consigo mismo: todavía no sabe 
con qué se tropezará, que dirección habrá de tomarse. Entre las cosas que 
desaparecieron, hay muchas a las cuales de ningún modo querríamos renunciar, y en 
esta soledad aún no han sido restablecidas, y no se tiene la certeza de volver hallarlas, 
la certeza de recuperarlas.863  

El pensamiento puro, es decir, el volver a pensar todo de nuevo, es como arrojarse 
al mar sin más orientación que la estrella polar del espíritu, que no es otra cosa que la 
<duda metódica= de Descartes. No es casual que Bachelard presuponga esa metáfora 
cuando se refiere al racionalismo fundado por aquel pensador: 

Una revolución psíquica acaba, sin duda, de producirse en este siglo: la 
razón humana acaba de levar anclas, el viaje espiritual ha comenzado y el 
conocimiento ha abandonado las orillas de lo real inmediato. Cultivar el 
gusto del puerto, de la certidumbre, del sistema, ¿no es entonces un 
anacronismo?864 

 

 

861
 Idem. p. 262. 

862
 Ibidem. 

863
 Hegel, citado por D’Hont, op. cit. pp. 29, 30.  

864
 Bachelard, Gastón, El compromiso racionalista, p.13.  
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  Claro que la duda de Descartes no es una duda real, sólo es una duda metódica, es 
decir, equivale a la actitud hipotética de Habermas.865 Es decir, pensar bajo supuestos, 
lo cual es lo que más se nos dificulta cuando dialogamos o debatimos con otros. Nos 
da miedo separarnos de la orilla, de adentrarnos pensamiento 3 adentro, aunque sólo 
sea virtualmente, pues si nos convencen de que lo que pensamos está mal, se nos 
puede venir el diluvio de la verdad encima. Sin embargo, nos dice Hegel, que el diluvio 
es necesario para que nazca el Estado: 

Para que los hombres se opongan a la naturaleza, es necesario que 
sobrevenga algo semejante a un diluvio … Esta separación de los hombres 
y la naturaleza ... implica necesariamente el nacimiento del Estado.866 

Es decir, la separación del ser y del deber ser es necesaria para evitar el diluvio de 
la verdad. Es el Estado quien pone un valladar al diluvio y da seguridad ante esta 
separación del hombre con la naturaleza. Pero con esto, la verdad se vuelve un dogma: 
<Un dogma es una doxa que se obstina y ensoberbece. Es mortal, pero reúsa apartarse, 
e insiste. Su vicio característico es la fijación=, nos dice D9Hont.867 En estos momentos 
es cuando se hace necesaria la filosofía: 

Hegel atribuye al filósofo la tarea de movilizar, descongelar, animar y 
fluidificar lo que parecía coagulado, solidificado e inerte … Pues el dogma 
se repliega cuando lo amenaza la fluidez de la vida, y adopta formas de 
resistencia.868 

Sin embargo, esta fluidificación del dogma puede llevarse al extremo y volverlo agua 
otra vez:  

Es bueno que el entendimiento persevere un tanto en sus determinaciones. 
Si careciese de esta obstinación, el pensamiento perdería absolutamente 
su consistencia, las oposiciones se desdibujarían instantáneamente y la 
vida se disiparía en la insipidez.869 

 

Esa es justamente la insipidez de la vida en los <tiempos líquidos= contemporáneos. 
Zygmunt Bauman utiliza al agua como metáfora de esta excesiva fluidificación de la 
vida posmoderna: 

 

 

865
 Berumen, Arturo, El derecho como sistema de actos de habla, p. 28.  

866
 Hegel, citado por D’ Hont, op. cit. p. 43.  

867
 D’ Hont, op. cit. p. 48.  

868
 Idem. pp. 49, 50.  

869  Idem. p. 50.  
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En primer lugar, el paso de la fase <sólida= de la modernidad a la <líquida=: 
es decir, a una condición en que las formas sociales … ya no pueden … 
mantener su forma por más tiempo, porque se descomponen y se derriten 
antes de que se cuente con el tiempo necesario para asumirlas…870 

Aunque Hegel es un experto en hacer fluidos los pensamientos rígidos, ya había 
advertido de que no habría que llevar hasta lo absoluto un determinado principio, 
utilizando también como metáfora el agua: 

Ocurre lo mismo en una revolución política. Podemos suponer que el 
pueblo vive bajo la tierra -y encima del lugar hay un lago-. Cuando extrae, 
en dirección a la superficie, un trozo de piedra y lo utiliza para sí mismo y 
para la construcción subterránea general, cada cual cree trabajar 
únicamente para sí mismo y para la conservación del todo. La tensión del 
aire, el estado general comienza a cambiar. Los hombres sienten avidez de 
agua. Inquietos, no saben exactamente qué les falta, y para ser útiles 
excavan cada vez más alto, con intención de mejorar su situación 
subterránea. La corteza llega a ser transparente. Uno lo advierte y exclama: 
¡Agua! Arranca la última capa de tierra, el lago se precipita a interior y los 
ahoga al mismo tiempo que les calma la sed.871 

Aunque de una manera un poco forzada, mediante el agua como metáfora, Hegel, 
nos expone claramente, lo que se consideran como la dialéctica negativa del concepto: 

Cuando algo ha sido determinado como positivo, si de prosigue a partir de 
este fundamento, se nos convierte en negativo de inmediato, entre las 
manos, y viceversa lo que ha sido determinado como negativo, se convierte 
en positivo, de manera que el pensamiento reflexivo se enreda en estad 
determinaciones y se contradice a sí mismo.872 

El movimiento aturdidor que va de un extremo al otro de la dialéctica negativa se 
expresa, muy plásticamente con los cambios de estado que puede llegar a adquirir el 
agua: de líquido a sólido y de sólido a líquido e, incluso el gaseoso. Tal vez, por eso, 
los filósofos dialécticos como Hegel, lo utilicen muy a menudo.  

Quizá pudiera entenderse, como un estado intermedio entre lo sólido y lo líquido, 
como símbolo de la actitud ecuánime ante las aporías, en decir, ante los problemas que 

 

 

870
 Bauman, Zygmunt, Tiempos líquidos, p. 7.  

871
 D’Hont, op. cit. p. 168. 

872
 Hegel, Lógica II, p. 68.  
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parecen tener dos soluciones opuestas,873 la metáfora de lo viscoso que utiliza 
constantemente Sartre. Vemos, por ejemplo, dice este pensador: 

Lo viscoso es la agonía del agua, se da como en un fenómeno en devenir, 
no tiene la permanencia en el cambio propia del agua, sino que, por el 
contrario, viene a representar un corte que se practicara en el curso de un 
cambio de estado. Esta inestabilidad fijada de lo viscoso disuade al deseo 
de posesión. El agua es más huidiza, pero se le puede poseer en su fuga 
misma, en tanto que huidiza. Lo viscoso con una huida espesa … y esa 
huida misma no puede ser poseída, pues se niega en tanto que huida. Es 
ya casi una permanencia sólida. Nada atestigua mejor este carácter turbio 
y ambiguo de <sustancia entre dos estados= que la lentitud con que lo 
viscoso se funde consigo mismo: una gota de agua que toca la superficie 
de una capa de agua es instantáneamente trasmutada en capa de agua … 
Hay en lo viscoso que se funde en sí mismo, a la vez una resistencia visible, 
como el rechazo del individuo que no quiere anonadarse en la totalidad del 
ser … 874. 

Al parecer, lo viscoso no es una ecuanimidad del pensamiento sino una simulación 
de cambio o una indecisión de la voluntad, para llevarlo a cabo.  

Una sustancia viscosa, como la pez, es un fluido aberrante … el ser que es 
eternidad y temporalidad infinita, porque es el cambio perpetuo sin nada 
que cambie, y que simboliza mejor que ninguna otra cosa, por esa síntesis 
de eternidad y temporalidad, una fusión posible del para sí como pura 
temporalidad y del en-sí como eternidad pura. Pero en seguida lo viscoso 
se revela esencialmente como ambiguo y turbio, porque en él es como si la 
fluidez funcionara a marcha lenta, es empastamiento de la liquidez, es 
decir, representa en sí mismo un triunfo incipiente de lo sólido sobre lo 
líquido, o sea una tendencia del en-sí de indiferencia, representado por lo 
sólido puro, a fijar la liquidez, es decir, a absorber al para-sí que debería 
fundarlo.875 

Parece que el ser- en -sí, es decir, la conciencia alienada tradicional, decide 
transformarse en un ser- para-sí, o sea consciente de sí mismo, pero retrocede ante las 

 

 

873
 Vieheweg, Tópica y jurisprudencia, p. 129. 

874
 Sartre, El ser y la nada, pp. 629, 630.  

875
 Idem. p 629.  
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dificultades, <no soporta la contradicción y se hunde en ella=,876 pero simula ante sí y 
ante los demás haberla superado. 

el agua es el símbolo de la conciencia; su movimiento, su fluidez … su 
perpetua fuga … Pero lo viscoso ofrece una imagen horrible: es horrible de 
por sí, para una conciencia, volverse viscosa. Pues el ser de lo viscoso es 
adherencia blanda, con ventosas por todas partes, solidaridad y 
complicidad taimada de cada una con las otras, esfuerzo vago y blando de 
cada una por individualizarse, seguido de una recaída en un aplanamiento 
vaciado de individualidad, pues por todas partes la ha succionado la 
sustancia. Una conciencia que se volviera viscosa quedaría, pues, 
transformada por el empastamiento de sus ideas.877 

Lo viscoso no es un justo medio aristotélico, entre lo líquido (fluidez) y lo sólido 
(rígido), sino de una conciencia mediocre, que es incapaz de <colocar, soportar y 
superar la contradicción=,878 como define Hegel a la dialéctica positiva. Pero, para 
entenderla, metafóricamente, por medio del agua tendríamos que comparar a ésta, no 
con la solidez de la tierra, que nos ha llevado a una dialéctica negativa, sino con el 
fuego como símbolo de la unidad de los contrarios.879 

 

2. EL AGUA QUEMADA O LA UNIDAD DE LOS CONTRARIOS 

La unidad de los contrarios tiene una ilustre genealogía en la filosofía occidental: 

Desde la <armonía como unión de lo escindido= de Heráclito; el <retorno 
como la trinidad de lo que permanece y de lo que se manifiesta= de Proclo; 
<la totalidad como la coincidencia de las oposiciones= de Nicolás de Cusa; 
<el infinito como la resolución del maximum y del mínimum= de Giordano 
Bruno hasta <la combinación de la integral con la diferencial= como unión 
de lo continuo y lo discreto en el cálculo infinitesimal=, de Leibniz y 
Newton.880 

Pero es Hegel, quien ha conceptualizado a la unidad de los contrarios como 
desarrollo: 

 

 

876
 Hegel, Estética, 2, p.  

877
 Sartre, op. cit. p. 632. 

878 Hegel, Estética, 2, pp. 60, 61.  
879 Hegel, Lecciones de historia de la filosofía, I, p. 267.  
880

 Berumen, Arturo, Teoría pura del derecho y materialismo histórico, p 45.  
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La única manera de lograr el progreso científico … es el reconocimiento de 
la proposición lógica, que afirma que lo negativo es a la vez positivo, o que 
lo contradictorio no se resuelve en un cero, en una nada abstracta … Es un 
nuevo concepto, pero un concepto superior, más rico que el precedente; 
porque se ha enriquecido con la negación de dicho contenido o sea con su 
contrario; en consecuencia, lo contiene, pero contiene algo más que él, y 
es la unidad de sí mismo y de su contrario. Por este procedimiento ha de 
formarse, en general, el sistema de conceptos y completarse por un curso 
incesante, puro, sin introducir nada del exterior … 881 

La unidad de los contrarios contradice al principio de no contradicción, sólo hasta el 
momento en que aparece el punto nodal de transformación de lo cuantitativo en 
cualitativo: 

el principio de contradicción, aparece como negado (A es B y no B) sólo 
cuando, en realidad, la determinación cuantitativa ha sido tan intensa, que 
la cualidad afirmada y negada a la vez ya no es la misma, sino que se ha 
transformado en la unidad de ambas transformaciones (C).882  

El punto nodal de transformación es ejemplificado por Hegel con el momento de la 
evaporación y la solidificación del agua: 

O bien el agua, cuando varía su temperatura, no se vuelve por eso sólo 
menos caliente, sino que pasa por los estados se sólido, de fluidez líquida 
y de fluidez elástica. Estos diferentes estados no se introducen 
gradualmente, sino que precisamente el simple progresar gradual de la 
variación de la temperatura de una vez interrumpido y detenido por estos 
puntos, y la introducción de otro estado es un salto. Todo nacimiento y 
muerte, en lugar de ser una gradualidad progresiva, son antes bien una 
interrupción de ella, y un salto desde la variación cuantitativa hacia la 
cualitativa.883 

Más que un ejemplo, el agua parece más bien una metáfora de como el salto de la 
variación cuantitativa a la variación cualitativa nos lleva a la unidad de los contrarios en 
un nuevo estado. E incluso, podríamos decir que los cambios de estado del agua, 
pueden ser símbolo de la idea de la redeterminación, es decir, de la superación y 

 

 

881
 Hegel, Ciencia de la lógica, I, p. 71. 

882
 Berumen, Arturo, Teoría pura del derecho y materialismo histórico, p. 48. 

883
 Hegel, Ciencia de la lógica, Las cuarenta, p. 465, 466.  
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conservación a la vez, de un principio o de una idea. Podemos decir, que el hielo y el 
vapor son agua superada y conservada, a la vez. 

La palabra Aufheben (eliminar) tiene en el idioma (alemán) un doble 
sentido: significa tanto la idea de conservar, mantener, como, al mismo 
tiempo, la de hacer cesar, poner fin (…) De este modo, lo que se ha 
eliminado es a la vez algo conservado, que ha perdido sólo su inmediación, 
pero no por ello se halla anulado (…) Algo es eliminado sólo en cuanto ha 
llegado a ponerse en la unidad con su opuesto; en esta determinación más 
exacta que algo reflejado, puede con razón ser llamado un momento.=884 

Eso es lo que yo llamo redeterminación de los conceptos, de los valores, de los 
principios, para unificarlos con sus opuestos, en una dialéctica positiva, es decir, 
progresiva y evitar la dialéctica negativa del concepto que se transforma en su contrario 
que nos impide avanzar en el desarrollo de los conceptos. De esta manera, el pensar 
en la variación de los estados del agua nos recuerda que la lucha de los contrarios sólo 
es un momento del desarrollo del pensamiento, pero también nos recuerda que la 
conciliación de los mismos contrarios es también otro momento, ambos llamados a 
desaparecer.  

Tal vez, el cambio de los estados del agua no tan sólo nos ayude a entender los 
cambios de los estados del pensamiento y de los sentimientos, sino que, en alguna 
medida los produzca. Tal vez, la imagen del agua quemada, el agua evaporada, la que 
sugirió la idea de la unidad de los contrarios y no viceversa. Gastón Bachelard que ha 
inspirado estas páginas, dice en su libro: El agua y los sueños, que muchas 
cosmogonías han tenido esta ensoñación.885 Desafortunadamente sólo menciona, 
someramente, a algunas de ellas y no menciona para nada a la cosmogonía náhuatl, 
donde esta alegoría tiene una importancia central: atl-tlachinolli (agua quemada). 

Intentaremos hacer una somera interpretación siguiendo algunas ideas de la 
arqueóloga Laurette Séjourné. 

Esta autora sostiene expresamente que el agua quemada es el símbolo de la 
anulación de los contrarios.886 La cosmogonía del mundo indígena prehispánico estaba 
basado en la dualidad. Por ejemplo, el lugar dos: 

¡Omeyocan! Y me remontaré al lugar dos, donde sólo hay viento y tinieblas, 
el Yohualli Ehécatl, donde se arremolina la quietud infinita … antes del 

 

 

884
 Hegel, Ciencia de la lógica, I, pp. 138, 139.  

885
 Bachelard, Gastón, El agua y los sueños, p. 155.  

886
 Séjourné, Laurette, Pensamiento y religión en el México antiguo, p. 119.  
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tiempo, en un punto sin espacio … en el ombligo donde lo Diverso se hace 
Universo, donde el Tloque Nahuaque es tempestad nocturna de todas las 
posibilidades; donde el Señor de la Noche, el Negro Tezcatlipoca, se niega, 
revienta en luz y nace el universo que quiere conformar Quetzalcóatl, el 
gemelo precioso, pluma en la escama. Repto y vuelo, águila y serpiente. 
Se crearon los cantos. Empezó el dolor y ya latía la sangre887 

No sólo lo diverso se hace universo, sino el universo se hace diverso en el 
Omeyocan, el lugar de la dualidad. Quetzalcóatl no sólo es la serpiente emplumada, 
sino el gemelo precioso, la estrella verpertina y la estrella matutina, es decir, Venus, la 
estrella que aparece en la tarde y la última que desaparece en la mañana, el señor del 
ocaso y el señor de la aurora. De hecho, el jeroglífico del agua quemada es el símbolo 
de la dualidad de Quetzalcóatl, quien aparece en el crepúsculo, cuando ya no hay luz 
solar pero todavía no hay oscuridad,888 que es, precisamente, cuando podemos ver 
realmente. Sorprendentemente, esa es la función de la filosofía: ver en la penumbra 
como el búho de Minerva, según Hegel.889  Podríamos parafrasear a este autor diciendo 
que la filosofía es como el atl-tlachinolli (el agua quemada) de Quetzalcóatl que alza su 
vuelo al caer el claroscuro del crepúsculo que nos permite ver.   

La semejanza del agua quemada de Quetzalcóatl con la dialéctica de Hegel va más 
allá de estas analogías formales o de metáforas estáticas. Sorprendentemente, el 
enroscamiento de las columnas de agua y de fuego que dan lugar al <jeroglífico 
Movimiento (Ollin) propio del Quinto Sol=,890 es decir, el movimiento que libera a la 
creación de la Dualidad.891 

Como la esencia de la religión náhuatl reside en la revelación del secreto 
que permite a los mortales escapar a la destrucción, de resolver la 
contradicción inherente a su naturaleza, convirtiéndose en cuerpos 
luminosos, se deduce que la Era que seguiría, lejos de ser enemiga, estaba 
preparada y era ardientemente esperada por los hombres conscientes de 
la Quinta Era.892 

 

 

 

 

887
 López Portillo, José, Quetzalcóatl, p. 68. 

888
 Cfr. Séjourné, op. cit. p. 120.  

889
 Hegel, Lógica, I, pp. 120, 121.  

890 Séjourné, op. cit. p. 118. 
891

 Idem. p. 173.  
892

 Ibidem.  
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Sin embargo, la superación absoluta de la contradicción, como dice Hegel, sólo se 
logra cuando pueda alcanzarse la infinitud del pensamiento, es decir, sólo hasta 
entonces será válido el principio de identidad. Mientras tanto, en la finitud, la superación 
de las contradicciones será, siempre, relativa.893 

Pero donde está la finitud, allí aparecen también siempre de nuevo la 
oposición y la contradicción, y la satisfacción no va más allá de lo relativo.894   

Pero, aunque el movimiento dialéctico del agua quemada (ollin de atl- tlachinolli) sólo 
supere la dualidad (omeyocan) de una manera relativa y la dualidad aparezca 
constantemente,895 en ese movimiento se generan o se regeneran las figuras del 
espíritu, por un lado, y por el otro las formas de lo contrario del espíritu, es decir, de la 
naturaleza, que se encuentran y se separan constantemente. 

 

3. EL POEMA INFINITO 

Hasta donde nos llevará este doble movimiento del espíritu y del agua por medio de la 
poesía en español, es algo que intentaremos saber, inspirándonos en Bachelard que 
busca los sentimientos humanos en las poesías francesas y europeas sobre los cuatro 

 

 

893
 Berumen, Arturo, Teoría pura del derecho y materialismo histórico, p. 51. 

894
 Hegel, Estética, 2, p. 31. 

895
 Dice Hegel, por su parte: <la vida eterna consiste en superar eternamente la contradicción y producirla 

eternamente= (Lecciones de historia de la filosofía, III, p. 517.  
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elementos: agua, fuego, aire y tierra.896 El ciclo del agua nos parece una alegoría 
adecuada del ciclo del espíritu humano. Nada más inspirador que el agua de los ríos. 

Quien no se ha deslumbrado con las relaciones de los ríos y de los mares como 
metáfora de la condición humana. En efecto el poema clásico de Jorge Manrique:  

<Coplas por la muerte de su padre=: 

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar a la mar, 

que es el morir;  

allí van los señoríos 

derechos a se acabar 

y consumir; 

allí los ríos caudales, 

allí los otros medianos 

y más chicos, 

allegados, son iguales 

los que viven con sus manos 

y los ricos 

(…) 

Partimos cuando nascemos, 

andamos mientras vivimos, 

y llegamos 

al tiempo que fenecemos;  

así que cuando morimos 

descansamos.897 

 

 

 

La relación del río con el mar, como imagen de la relación de la vida con de la muerte 
sigue siendo tan sobrecogedora como exacta. A pesar de ello, Emilio Pacheco, se ha 
atrevido a corregir a nuestro gran clásico con un escolio: 

La mar 

no es el morir 

sino la eterna 

circulación de las transformaciones.898 

 

 

896
 Bachelard, El aire y los sueños, p. 17.  

897
 Manrique Jorge, <Coplas por la muerte de su padre=, en Ocho siglos de poesía, comp. por Francisco Montes de 

Oca, p.64.  
898

 José Emilio Pacheco, <Escolio a Jorge Manrique= en Antología de la poesía hispanoamericana actual, comp. 

por Julio Ortega, p. 392.  
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El afán de inmortalidad nos hace comparar al mar no con la muerte sino con la 
eternidad. El mar dura más que la historia. Es el mismo mar que ya existía antes de 
todas las mitologías, según Borges: 

 

Antes que el sueño (o el terror) tejiera 

mitologías y cosmogonías 

antes que el tiempo se acuñara en días, 

el mar, el siempre mar, ya estaba y era. 

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 

y antiguo ser que roe los pilares 

de la tierra y es uno y muchos mares 

y abismo y resplandor y azar y viento? 

Quien lo mira lo ve por vez primera 

siempre. Con el asombro que las cosas 

elementales dejan, las hermosas 

tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 

¿Quién es el mar, quién soy yo? Lo sabré el día 

ulterior que sucede a la agonía.899 

El mar se parece a la muerte si, pero se parece más a la eternidad, es más grande 
que la historia y, comparados con él ¿quién soy yo?, se pregunta el poeta. Claro que el 
cielo también es infinito e, incluso más que el mar, pero el mar refleja y contiene a este 
otro infinito. También lo dicen un poeta, Rubén Darío: 

El mar, como un vasto cristal azogado, 

refleja la lámina de un cielo de zinc; 

lejanas bandadas de pájaros manchas 

el fondo bruñido de pálido gris.900 

 

 

899
 Borges, Jorge Luis, <El mar= en Obra Poética, p. 263.   

900
 Darío Rubén, <Sinfonía en gris mayor=, en Los cien mejores poemas de Rubén Darío, p. 45.  
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Pero el mar no sólo se parece a la eternidad en el tiempo histórico, sino también en 
su inmensidad que se le compara con los sentimientos humanos más profundos como 
el amor y el pesar. López Velarde nos dice: 

 

Fuensanta: 

dame todas las lágrimas del mar. 

Mis ojos están secos y yo sufro 

unas inmensas ganas de llorar. 

(…) 

Fuensanta: 

¿tú conoces el mar? 

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar. 

Yo no sé ni porqué quiero llorar; 

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar. 

Hermana: 

dame todas las lágrimas del mar.901 

 

Ambos, el mar y el pesar, se pueden comparar entre sí, porque son eternos, porque 
son infinitos, o al menos, así lo parecen. Será que en el mar se acumulan no sólo todas 
las sales de los ríos sino todos los pensamientos y los sentimientos de los espíritus que 
desembocan en sus aguas, como dice Paul Claudel:  

 

No al mar. Yo soy espíritu. Y como el agua 

al agua, el espíritu reconoce al espíritu, 

 

 

901
 López Velarde, Ramón, <Hermana, hazme llorar= en Obras, comp. por José Luis Martínez, p. 160. 
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el espíritu, el silbo secreto, 

el espíritu creador que hace reír, el espíritu de vida y el gran aliento 

neumático, el espíritu desatándose 

¡el espíritu que halaga y que enerva y que hace reír! 

Oh, es vivo y ágil. ¡No temáis que nos alcance! Por lejos que yo me hunda 

no puedo vencer la elasticidad del abismo 

¡Como al fondo del agua se ven, a veces, una docena de diosas de hermosos 
miembros 

verdes, subir en erupción de burbujas, 

que gozan levantando el día divino en el gran encaje blanco, 

en el fuego amarillo y frío, el mar trasparente y chispeante! 

Que puerta 

me detendrá? ¿qué muro? El agua 

huele a agua y yo, soy más que ella misma, líquido. 

(…) 

¿Y que es el agua inerte al lado del espíritu? 

(…) 

El agua se hace dueña del agua, el espíritu da olor a la esencia.902 

 

Todos los espíritus que ha muerto están en mar que es su tumba eterna, pero quieren 
volver, regresar en forma de agua a la tierra, quieren que sus sentimientos y sus 
pensamientos vuelvan a ser sentidos y pensados por sus seres querido, no quieren ser 
olvidados. Un poeta desconocido ha dicho: 

 

 

 

 

 

902
 Claudel, Paul, <Oda segunda. El espíritu y el agua=, trad. Rosario Castellanos, en Poesía no eres tú, pp. 242, 

243, 244.  
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Ayer estuve 

en la orilla del mar. 

Su tranquilidad era extraordinaria. 

Un levísimo viento 

acariciaba su líquida piel, 

formando pequeñas  

olas suavicísimas. 

Sentí en mi alma 

una caricia semejante, 

ocasionada por un viento metafísico 

que venía del norte. 

Volví el rostro 

y vi a mi madre, 

que movía sus brazos 

tan lentamente 

que tardó más de cincuenta años 

en vaciar, con la ternura de su impulso,  

a todo el Golfo de México, 

en la tristeza de mi corazón, 

para transformarlo, con sus aguas imantadas 

por la infinitud de su dulzura, 

en todas las alegrías que me ha dado la vida. 

Pero su esfuerzo fue tan grande 

que antes de meterse 

en las aguas infinitas, 

me miró con la nostalgia 

 de un retorno imposible. 

Pero mi madre no se hundía, 

caminó sobre las aguas 

muchos años todavía, 

 

hasta que llegó transparente 

como un espíritu 

en el crepúsculo, 

al faro de la Isla de los Sacrificios 

y transformada en luz, 

se hundió en  

el mar oscuro de la muerte. 

Desde ahí ilumina intermitentemente, 

la muerte de mi vida y la vida 

de mi muerte; 

su débil luz me permite ver sus huellas 

en mi alma y en el mar, 

desde la orilla del puerto de Veracruz 

cada 26 de julio. 

 

Hace cuatro años y medio 

mi madre se quedó en el mar.  

Cada vez que voy a Veracruz, la saludo. 

Siempre me pregunta por mi padre. 

¿Cuándo vendrás amor mío? 

le dice. 

En noviembre pasado me dijo  

que había visto a mi padre en la playa,  

que la buscaba y le preguntaba: 

¿dónde está mi amor? 

ya voy hacia ti. 

Ahora que vuelva a Veracruz 

voy a buscarlos a los dos. 

Quiero preguntarles si el ma 

es tan infinito como su amor.903 

 

 

 

 

 

903
 Anónimo, Mi madre y el mar. 
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A veces, los espíritus prefieren la forma de agua y permanecen siglos en el mar, pero 
otras veces, se evaporan con el agua quemada y adquieren su forma originaria para 
subir hasta el sol en forma de nube. Lo intuye Amado Nervo en su poema: La hermana 
agua:  

El vapor es el alma del agua, hermano mío 

así como sonrisa del agua es el rocío, 

y el lago sus miradas y su pensar la fuente; 

sus lágrimas, la lluvia; su impaciencia, el torrente, 

y los ríos sus brazos; su cuerpo la llanada 

sin coto de los mares, y las olas, sus senos; 

su frente, las neveras de los montes serenos, 

y sus cabellos de oro líquido, la cascada. 

Yo soy el alma del agua, y el agua siempre sube: 

Las transfiguraciones de esa alma son las nubes 

(…) 

- ¡Loemos a Dios, Vapor hermano!904 

 

El vapor es el espíritu del agua, es el símbolo del espíritu. De hecho, el significado 
etimológico de la palabra espíritu es el aire que expiramos y aspiramos cuando 
hablamos. Por eso, el espíritu del vino es el alcohol que se evapora. Aire, alcohol, vapor 
son imágenes y manifestaciones del espíritu   

Por eso, el viento devuelve a los espíritus a la tierra y visitan sus seres queridos en 
forma de lluvia. La lluvia tiene sus voces y nos habla con sus palabras, como bellamente 
lo dice Pablo Neruda: 

 

 

 

 

 

904
 Nervo Amado, <La hermana agua=, en Antología general de la poesía mexicana, secc. Juan Domingo Argüelles, 

p. 278. 
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Truena sobre los pinos. 

La nube espesa desangró sus uvas, 

cayó el agua de todo el cielo vago, 

el viento dispersó su trasparencia, 

se llenaron los árboles de anillos,  

de collares de lágrimas errantes. 

Gota a gota 

la lluvia se reúne 

otra vez en la tierra. 

Un solo trueno vuela 

sobre el mar y los pinos,  

un movimiento sordo; 

un trueno opaco, oscuro, 

son los muebles del cielo 

que se arrastran. 

De nube en nube caen 

los pianos de la altura, 

los armarios azules 

las sillas y las camas cristalinas 

todo lo arrastra el viento. 

Canta y cuenta la lluvia. 

Las letras del agua caen 

rompiendo las vocales 

contra los techos. 

Todo fue crónica perdida, 

sonata dispersada gota a gota: 

el corazón del agua y su escritura. 

Terminó la tormenta. 

Pero el silencio es otro.905 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

905
 Neruda, Pablo, <Tempestad con silencio=, en poemas del alma.com/pablo Neruda-tempestad-consilencio.htm 
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El lenguaje del agua de la lluvia tiene muchos tonos espirituales, tantos como 
sentimientos hace renacer entre los vivos, por ejemplo, la nostalgia erótica y mística de 
la lluvia de López Velarde: 

 

Tierra mojada de las tardes líquidas 

en que la lluvia cuchichea 

y en que se reblandecen las señoritas, 
bajo 

el redoble del agua en la azotea. 

Tarde mojada, de hálitos labriegos, 

en la cual reconozco estar hecho de 
barro, 

porque en sus llantos veraniegos, 

bajo el auspicio de la media luz, 

el alma se licúa sobre los clavos 

de su cruz …  

Tardes en que el teléfono pregunta 

por consabidas náyades arteras, 

que salen del baño al amor 

a volcar en el lecho las fatuas cabelleras 

y a balbucir, con alevosía y con ventaja, 

húmedos y anhelantes monosílabos, 

según que la llovizna acosa las 
vidrieras. 

Tardes como una alcoba submarina 

con su lecho y su tina; 

tardes en que envejece una doncella 

ante el brasero exhausto de su casa, 

esperando a un galán que le lleve una 
brasa; 

tardes en que descienden  

los ángeles, a arar surcos derechos 

en edificantes barbechos; 

tardes de rogativa y de cirio pascual; 

tardes en que el chubasco 

me induce a enardecer a cada una 

de las doncellas frígidas con la brasa 
oportuna; 

tardes en que, oxidada 

la voluntad, me siento 

acólito del alcanfor,  

un poco pez espada 

y un poco San Isidro Labrador.906  

   

Por las voces de la lluvia nos hablan los espíritus de nuestros muertos, de nuestros 
amores muertos. Es que se fueron al mar, pero han regresado convertidos en vapor 

 

 

906
 López Velarde, Ramón, <Tierra mojada=, en Antología general de la poesía mexicana, pp. 324 y 325.  
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(agua quemada) condensado y licuado en agua otra vez sobre nuestras conciencias. 
La lluvia también puede traernos la euforia a nuestra vida de otros tiempos. El mismo 
López Velarde, en su Suave Patria nos emociona: 

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 

de deleites frenéticos nos llena! 

Trueno de nuestras nubes, que nos baña 

de locura, enloquece a la montaña, 

requiebra a la mujer, sana al lunático, 

incorpora a los muertos, pide el Viático, 

y al fin derrumba las madererías 

de Dios, sobre las tierras labrantías. 

Trueno del temporal: oigo en tus quejas 

crujir los esqueletos en parejas, 

oigo lo que se fue, lo que aún no toco 

y la hora actual con su vientre de coco, 

y oigo en el brinco de tu ida y venida, 

oh trueno, la ruleta de mi vida.907 

 

También la lluvia les habla de ternura a las almas tiernas, como lo dice, en este 
tiernísimo poema de Federico García Lorca:              

 

 

 

 

 

      

 

 

907
 López Velarde, Ramón, <La Suave Patria= (fragmento), en Antología general de la poesía mexicana, p. 333. 
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La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 

algo de soñolencia resignada y amable. 

una música humilde se despierta en ella 

que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

 

Es un besar azul que recibe la Tierra, 

el mito primitivo que vuelve a realizarse. 

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 

con una mansedumbre de amanecer constante. 

 

Es la aurora del fruto. Lo que nos trae las flores 

y nos unge de espíritu santo de los mares. 

La que derrama vida sobre las sementeras 

y en el alma, tristeza de lo que no se sabe. 

 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 

el fatal sentimiento de haber nacido tarde. 

O la ilusión inquieta de un mañana imposible 

con la inquietud cercana del dolor de la carne. 

   

El amor se despierta en el gris de su ritmo,  

nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre, 

pero nuestro optimismo se convierte en tristeza, 

al contemplar las gotas muertas en los cristales. 

 

Y son las gotas ojos de infinito que miran 

al infinito blanco que le sirvió de madre. 

 

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 

y le dejan divinas heridas de diamante. 

Son poetas del agua que han visto y que 
meditan 

lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 

 

¡Oh, lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos. 

lluvia mansa y serena de esquila y luz suave, 

lluvia buena y pacífica que eres la verdadera, 

la que amorosa y triste sobre las cosas caes! 

 

¡Oh, que llevas a tus gotas 

almas de fuentes claras y humildes manantiales! 

Cuando sobre los campos desciendes 
lentamente 

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 

 

El canto primitivo que dices al silencio 

y la historia sonora que cuentas al ramaje 

los comenta llorando mi corazón desierto 

en un negro y profundo pentagrama sin clave. 

 

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena 

tristeza resignada de cosa irrealizable. 

Tengo en el horizonte un lucero encendido 

y el corazón me impide que corra a 
contemplarle. 

 

¡Oh, lluvia silenciosa que los árboles aman 

y eres sobre el piano dulzura emocionante. 

Das al alma las mismas nieblas y resonancias 

que pones en el alma dormida del paisaje!908 

 

 

 

¿Quién puede negar que la lluvia, leyendo este poema, no tan solo evoca en el poeta 
la ternura, sino que ella misma es la ternura del espíritu que le cuenta al poeta y a 

 

 

908
 García Lorca, Federico, <Lluvia=, en Poesías de 

Federico García Lorca, México, Editores mexicanos 

unidos, 1981. Le agradezco a Jacqueline Ortiz 

Andrade el haberme llamado la atención de este 

poema de la lluvia tierna, por su alma tierna. 
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nosotros lo que siente al hablar de los mares, de las nubes, de las tristezas de su amor 
por la tierra y por los ojos infinitos de los poetas? 

Los espíritus del pasado, del presente y del futuro se conjuntan en los truenos de la 
lluvia: los muertos se incorporan, los enfermos se preparan para morir y los vivos se 
preparan para volver a vivir. 

Si embargo, la lluvia también puede perderse si nuestro mundo es un Cántaro Roto, 
como en los versos de Octavio Paz: 

Dime, sequía, dime tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime luna agónica, 

¿no hay agua 

hay sólo sangre, solo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina, 

sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique 
de oro? 

(…) 

El dios-maíz, el dios- flor, el dios-agua, el dios- sangre, la Virgen. 

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada? 

(…) 

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes, 

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, 

dime cántaro roto caído en el polvo, dime 

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra 
hambre, 

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 

hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa?909 

 

También para Paz, el agua simboliza el espíritu que es palabra. Si no hay agua 
quemada, sólo hay tierra quemada, sequía, sangre, polvo. La herencia del reino de los 
espíritus se desvanece como el agua en un cántaro roto. Hasta que de la lucha surge 
de nuevo el espíritu, la palabra. Continúa Paz: 

 

 

909
 Paz, Octavio, El cántaro roto (fragmentos), en Antología general de la poesía mexicana, pp. 491, 492.   
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Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos, 

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol soñando sus 
mundos, 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, 
ramas, pájaros, astros, 

cantar hasta que el sueño engendre (…) el agua de la mujer, el manantial para beber 
y mirarse y reconocerse y recobrarse, 

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama 
con nuestro nombre, 

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol viviente 
estatua de la lluvia, 

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres 

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, 

más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo, 

(…) 

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el agua 

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche fluyen como un río manso (…)910. 

 

El alma del agua es la palabra del espíritu. El alma del agua se pierde cuando el 
cántaro que la contiene se rompe, de igual modo, el espíritu languidece cuando la 
palabra no es escuchada, cuando el diálogo se rompe, cuando se olvidan los mitos, 
que no son otra cosa que el diálogo con los muertos.911 Que el agua de la lluvia nos 
trasmite las palabras del espíritu de los muertos, de nuestros muertos también lo dice 
Borges, el gran poeta argentino, en el siguiente soneto: 

 

 

 

 

 

910
 Ibidem. p. 492.  

911
 Gadamer, Mito y razón, p. 80. 
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Bruscamente la tarde se ha aclarado 

porque ya cae la lluvia minuciosa. 

Cae o cayó. La lluvia es una cosa 

que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 

el tiempo en que la suerte venturosa 

le reveló una flor llamada rosa 

y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 

alegrará en perdidos arrabales 

las negras uvas de una parra en cierto 

patio que ya no existe. La mojada 

tarde me trae la voz, la voz deseada, 

de mi padre que vuelve y que no ha muerto.912 

 

Parece ser una buena hipótesis decir que la voz de la lluvia es la voz del pasado, de 
nuestros antepasados, pues la avalan poetas tan importantes como López Velarde, 
Neruda, Paz y Borges, al menos en nuestra interpretación. Pero creo que también el 
ciclo del agua es el ciclo de la vida y del espíritu.  

El agua de la lluvia que vino del mar, no toda se queda en la tierra, sino que regresa 
al mar en forma de ríos. El río es, como decía Jorge Manrique, una metáfora de la vida, 
pero antes de llegar al mar, da muchas vueltas, muchos vericuetos, se estanca en 
lagos, se pierde en la tierra. Igual la vida humana, antes de desembocar en la muerte, 
pasa por los sentimientos, las pasiones, los pensamientos, las circunstancias de la 
tristeza, del amor y del conocimiento. Un bellísimo poema de Rosario Castellanos nos 
revela esta circunstancia del espíritu en su camino hacia el mar: 

 

 

 

 

912
 Borges, Jorge Luis, <La lluvia=, en Obra poética, p. 170. 
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Inclinada, en tu orilla, siento como te alejas. 

Trémula como un sauce contemplo tu corriente 

formada de cristales transparentes y fríos. 

Huyen contigo todas las nítidas imágenes, 

el hondo y alto cielo, 

los astros imantados, la vehemencia 

ingrávida del canto. 

Con un afán inútil mis ramas se despliegan, 

se tienden como brazos en el aire, 

y quieren prolongarse en bandadas de pájaros 

para seguirte adónde va tu cauce. 

Eres lo que se mueve, el ansia que camina, 

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata. 

Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces 

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.913 

 

 

Tal vez eso sea el desamor, el quedarse en la orilla de los ríos, al que pretendemos 
alcanzar con los brazos y los cantos, pero sin movernos de nuestras raíces, a pesar de 
la angustia que sentimos de llegar sólo al mar de la muerte. Rosario utiliza la imagen 
del sauce y del río para expresar la diferencia cultural entre el hombre y la mujer. Por 
ejemplo, en la Lamentación de Dido, nos dice, dolorosamente: 

 

 

 

 

 

 

913
 Castellanos Rosario, <Elegías del amado fantasma=, en Poesía no eres tú, p. 40. 
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Aquel Eneas … hombre con el corazón puesto en el futuro. 

La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas  

de los ríos 

(…)  

Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que llora 
en las orillas de los ríos! 

(…) 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte. Porque 
el dolor -¿y qué otra cosa soy más que dolor?- me ha hecho eterna.914  

 

No sólo la mujer, empero, es el sauce que llora a las orillas de los ríos, sino todo 
aquél que sufre el desamor, mientras la persona amada sigue su vida como un río.  Uno 
quisiera quedarse como el sauce y morir sin llegar al mar, antes que recorrer toda la 
llanura en la soledad eterna.  

Pero no todo es desamor en el río de la vida, también el placer lo han vinculado los 
poetas al agua de los ríos. Me reduciré al hermoso poema de García Lorca, La casada 
infiel: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

914
 Castellanos, Rosario, <Lamentación de Dido=, en Poesía no eres tú, pp. 103 y 104.  
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Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido.  

Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 

En las últimas esquinas 

toqué sus pechos dormidos, 

y se me abrieron de pronto 

como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 

Me sonaba en el oído, 

como una pieza de seda 

rasgada por diez cuchillos. 

Sin luz de plata en sus copas 

los árboles han crecido, 

y un horizonte de perros  

ladra lejos del río. 

Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 

bajo su mata de pelo 

hice un hoyo sobre el limo. 

Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 

Ella sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino, 

ni los cristales con luna 

relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapaban 

como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 

la mitad llenos de frío. 

Aquella noche corrí 

El mejor de los caminos, 

Montado en potra de nácar 

Sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre 

las cosas que ella me dijo. 

La luz del entendimiento 

me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena 

yo me la llevé del río. 

Con el aire se batían 

Las espadas de los lirios. 

Me porté como quien soy. 

Como un gitano legítimo. 

Le regalé un costurero 

grande de raso pajizo,  

y no quise enamorarme 

porque teniendo marido 

me dijo que era mozuela 

cuando la llevaba al río.915   

 

El erotismo de este poema va a la par con su delicada poesía, que, al sólo sugerirlo 
indirectamente, hace que sintamos el río como contexto de nuestra vida amorosa y que 

 

 

915
 García Lorca, Federico, La casada infiel, en Antología poética, pp. 135, 136.  
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recordemos gratamente que hemos amado y hemos sido amados, con tan sólo evocar 
lo que las metáforas de los jacintos, de los peces, del nácar, de las caracolas, nos 
revelan los placeres y los sentimientos que hemos vivido y olvidado. 

En el río van también los espíritus impetuosos y alegres que contagian los campos 
con su canto y le llenan a la vida de entusiasmo. Entre muchos otros poemas que 
expresan este estado de ánimo, nos inclinamos por La canción del río de Carlos 
Prendes Saldías: 

 

El río se viene cantando, cantando,  

como un hechicero de la soledad. 

Árboles y riscos se quedan vibrando 

cuando pasa el río camino del mar. 

El río se viene cantando, cantando 

y es una alegría sentirlo pasar. 

Tendido en la hierba, si el agua me toca,  

las manos morenas quemándose al sol, 

el viento sureño me llena la boca, 

yo siento que el río, la tierra y la roca 

laten con la sangre de mi corazón. 

Tendido en la hierba, si el agua me toca,  

bendigo la fuga del río cantor. 

La canción del río se pierde en el llano; 

los hombres del valle no tienen canción. 

Un murmullo apenas refresca el verano 

de este silencioso pueblo labrador. 

La canción del río se pierde en el llano 

como si del agua se fuera el amor. 

El río venía cantando, cantando 

desde la nevera palabras de Dios. 

Las piedras sonoras quedaron sonando, 

y en el valle el río su canción perdió. 

El río venía cantando, cantando; 

desde los breñales cantando bajó. 

Por el valle estrecho se aleja llorando, 

y ninguno sabe que el río cantó. 916   

 

El río cambia el carácter de los hombres o el carácter de los hombres cambian el 
carácter del río, de acuerdo con el espíritu de sus ancestros que regresan cantando o 
en silencio. Es posible que ambos se influencian: el alma del agua y el espíritu de los 
hombres.  

 

 

916
 Prendes Saldías, Carlos, <La canción del río=, en 

Ocho siglos de poesía, p. 457.  
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Mirando pasar el agua se limpia la memoria. Oyendo pasar el agua se adormece la 
pena nos dice Rosario Castellanos.917  O también, como dice Hegel El espíritu 
manifiesto tiene la raíz de su fuerza … en la sustancia carente de conciencia … en las 
aguas del olvido.918  

El agua no tan sólo es una metáfora del recuerdo y del olvido, sino que pueden, 
realmente, hacernos olvidar pero también pueden hacernos recordar. 

Un espíritu melancólico y reflexivo se fija más en un pozo de agua que en un río, o 
es el pozo el que ha hecho reflexivo y melancólico al espíritu. El poema de López 
Velarde: El viejo pozo, tal vez pudiera ayudarnos a dilucidar este enigma: 

 

El viejo pozo de mi vieja casa 

sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 

se clavaba de codos, buscando el vaticinio 

de la tortuga, o bien el iris de los peces, 

es un compendio de ilusión 

y de históricas pequeñeces. 

Ni tortuga ni pez; sólo el venero 

que mantiene su estrofa concéntrica en el agua 

y que dio fe del ósculo primero 

que por 1850 unió las bocas 

de mi abuelo y de mi abuela 

(…) 

En la pupila líquida del pozo 

espejábanse, en años remotos, los claveles 

de una maceta; más la arquitectura  

ágil de las cabezas de dos o tres corceles, 

 

 

917
 Castellanos, Rosario, Balún – Canán, Tercera parte, XX.  

918
 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 280. 
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prófugos del corral; más la rama encorvada  

de un durazno; y en época de mayor lejanía 

también se retrataban en el pozo 

aquellas adorables señoras en que ardía 

la devoción católica y la brasa de Eros;  

(…) 

En una mala noche de saqueo y de política 

que los beligerantes tuvieron como norma 

equivocar la fe con la rapiña, al grito 

de <Religión y Fueros= y <Viva la Reforma=, 

una de mis geniales tías,  

que tenía sus ideas prácticas sobre aquellas 

intempestivas griterías,  

y que en aquella lucha no siguió otro partido 

que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo, 

tomó cuatro talegas y con un decidido 

brazo las arrojó en el pozo, perturbando 

la expectación de la hora ingrata 

con un estrépito de plata. 

Hoy cuentan que mi tía se aparece a las once 

y que, cumpliendo su destino 

de tesorera fiel, arroja sus talegas 

con un ahogado estrépito argentino. 

(…) 

El pozo me quería senilmente; aquel pozo 

abundaba en lecciones de fortaleza, de alta 

discreción, y de plenitud … 

Pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos me falta, 
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comprendo que fui apenas un alumno vulgar 

con aquel taciturno catedrático (…) 919 

  

Posiblemente, si el espíritu reflexivo del poeta no hubiera tenido vivido en una casa 
con un pozo que le reflejaba el mundo y la historia, tal vez hubiera otras metáforas para 
expresar el mandato del abuelo y de su tía fiel. El agua y el espíritu interactúan para 
producir los versos del poema infinito del agua. 

Los poemas de agua que hemos usado y muchos más, forman el poema infinito del 
ciclo infinito del agua. Es un poema infinito porque empieza en el mar y termina el mar. 
Empezamos con un fragmento del poema del poeta español Jorge Manrique, cuyo 
primer verso: Nuestras vidas son los ríos, es tomado por Luis G. Urbina, poeta 
mexicano, como el título del poema que transcribimos a continuación como fin e inicio 
del ciclo de la palabra del espíritu: 

Yo tenía una sola ilusión; era un manso 

pensamiento: el del río que ve próximo el mar 

y quisiera un instante convertirse en remanso 

y dormir a la sombra de algún viejo palmar. 

Y decía mi alma: turbia voy y me canso 

de correr las llanuras y los diques saltar; 

ya pasó la tormenta; necesito descanso, 

ser azul como antes y, en voz baja, cantar. 

Y tenía una sola ilusión, tan serena, 

que curaba mis males y alegraba mi pena 

con el claro reflejo de una lumbre de hogar. 

Y la vida me dijo: Ve turbia y sola, 

sin un lirio en la margen ni una estrella en la ola, 

a correr las llanuras y a perderte en el mar.920 

 

 

919
 López Velarde, Ramón, <El viejo pozo= en Obras, pp. 181, 182, 183. 

920
 Urbina, Luis G., <Nuestras vidas son los ríos=, en Ocho siglos de poesía, p. 366.  
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La vida como el río no se pueden detener, aunque estén turbios, aunque no tengan 
lirios ni estrellas, pues tienen que terminar para empezar otra vez, con otros poemas 
de otros poetas, de otros idiomas, pues nunca tendrá fin.  

Por eso es un poema infinito, como es infinito también el ciclo del agua. En la 
terminología de Hegel, podríamos decir que mientras el ciclo del agua es un infinito 
malo, pues siempre se repetirá igual eternamente, el infinito del poema del agua es un 
infinito verdadero, pues siempre será mejor, la forma de expresar la infinitud del ciclo 
del agua.921    

  

 

 

921
 Hegel, Ciencia de la lógica, I, p. 182: <El progreso al infinito es por tanto sólo la mismidad que se repite, una 

sola y misma molesta alternación de este finito e infinito=; p. 295: <es un continuo superar el término y un perpetuo 
recaer en él.=; p. 192: <Puesto que en este ser se halla una negación, es un ser determinado; pero … además… es 
esencialmente una negación de la negación=.    
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 R O S A R I O  C A S T E L L A N O S :  D I Á L O G O  Y  
P O E S Í A  

 

 J a c q u e l i n e  G .  O r t i z  A n d r a d e  
 

1. La lamentación de Rosario 

 

<…Yo no voy a morir de enfermedad 

ni de vejez, de angustia o de cansancio. 

Voy a morir de amor…= 
 

<…Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 

de algo peor que vergüenza. 

Yo muero de mirarte y no entender…= 

 

Rosario Castellanos conoció a Ricardo Guerra, el gran amor de su vida, en la facultad 
de filosofía y letras de la UNAM, a finales de 1949. 

En 1950 Rosario viajo a su natal Comitán y desde allá comienza a escribirle, 
incansablemente, a Ricardo y aunque las respuestas son casi nulas, ella no deja de 
insistir: <Le escribiré mucho 3le dice- sin esperar a que lleguen sus respuestas=. A lo 
largo de los años, Ricardo Guerra, casi nunca respondió. 

En ese mismo año (1950) Rosario consigue una beca del Instituto Hispánico para 
estudiar en Madrid, en donde permanece de 1951 a 1952. 

Desde Madrid, desbordante de felicidad, le escribe a Ricardo en una carta fechada 
el 8 de abril de 1951: 

 

Mi querido niño Guerra: 

Hoy por la mañana estaba medio triste pensando qué agradable sería 
recibir carta suya…Y precisamente en ese momento me entregaron su 
carta…si usted tenía la remota esperanza de que entre tantos pliegos se 
escondiera, se perdiera, pasara desapercibida su proposición de 
matrimonio, está usted en un gravísimo error… 
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[Yo]…pensaba que si usted no quería casarse conmigo yo no quería 
casarme con nadie más en el mundo. Lo amo a usted y a usted y a usted. 
Y no quiero vivir sino con usted y para usted y por usted…Así que, si usted 
quiere, cuando usted quiera, donde usted quiera, nos casaremos… 

Ricardo Guerra se casó con la pintora Lilia Carrillo en ese mismo año 1951, sin 
tener la delicadeza de comunicárselo a Rosario que en diciembre le escribe: 

…Yo quiero tener carta suya, una carta larga, larga, que diga muchas 
cosas, que explique. Naturalmente no me la va usted a escribir… 

Naturalmente Ricardo Guerra no escribió esa carta larga. En 1952 Rosario recluida 
en el rancho de Chapatengo con su medio hermano Raúl, comete un acto emulando a 
Sor Juana, se rapa, para no salir, para no ser vista. 

Ricardo Guerra procrea 2 hijos con su esposa, quien después del nacimiento del 
segundo, lo abandona por el pintor Manuel Felguérez. Rosario, por su parte, viviendo 
en Chiapas trabaja afanosamente en el Instituto Nacional Indigenista. En 1958, Rosario, 
regresa a la ciudad de México, se re-encuentra con Ricardo Guerra y se casa con él. 

Junto a Ricardo ya no escribe cartas. Escribe poesía, cuento, ensayo, novela. Sufre 
la perdida de una hija, varios abortos que la dejan emocionalmente aniquilada e intenta 
suicidarse, aunque, también experimenta el feliz nacimiento de su único hijo, Gabriel, 
son tiempos difíciles, en especial en la relación con Ricardo; Rosario es muy celosa y 
él le da muchos motivos para serlo. 

En septiembre de 1966, año en el ella es invitada como profesora en EUA. Desde la 
distancia Rosario hace grandes esfuerzos para entenderse con Ricardo, esperando que 
a su regreso las cosas vayan mejor, pero a su regreso a México, Ricardo se va a dar 
cursos a Puerto Rico. 

En un proceso doloroso, Rosario Castellanos, se fue revalorando poco a poco, y 
finalmente en un acto de autoestima se separa y pide el divorcio. 

Rosario dejó de escribirle a Ricardo Guerra en 1967, solo 7 años antes de morir 
electrocutada por una lámpara doméstica en la embajada de México en Tel Aviv en de 
agosto de 1974 a los 49 años de edad. 

…Dido mi nombre… 

…Dido, la abandonada, la que puso su corazón, bajo el hachazo de un 
adiós tremendo… 

…Aquel Eneas, aquél, piadoso con los suyos solamente… 

…hermoso narrador de infortunios y hombre de paso; hombre con el 
corazón puesto en el futuro. 
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-La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de 
los ríos- 

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros 
dioses. 

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi lenta 
fidelidad de raíz. 

…Pero no era suficiente… 

…Nada detiene al viento. ¡Como iba a detenerlo la rama de sauce que llora 
en las orillas de los ríos! 

…Rasgué mi corazón y echó a volar bandadas de palomas negras… 

…He aquí que al volver ya no me reconozco…Ando por los caminos sin 
más vestidura para cubrirme que el velo arrebatado a la vergüenza. Y, 
monótona zumbadora, la demencia me persigue con su aguijón de tábano. 

Mis amigos que miran al través de sus lágrimas; mis deudos vuelven el 
rosto hacia otra parte… 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte. Porque 
el dolor -¿y qué otra cosa soy más que dolor?- me ha hecho eterna. 

<Dido es el símbolo de la entrega, del abandono, de la soledad sólo corregible por la 
otra soledad la muerte… [Dido] es el símbolo trágico de la eterna ausencia del 
diálogo…= 

2.  

3. El <Eterno femenino= como ironía de la historia 

 

…Con el otro, 
la humanidad, el diálogo, 

la poesía comienza. 

 

La capacidad para el diálogo, dice Gadamer, es una característica inmanente al hombre 
y consiste en escuchar al otro para poder escucharnos a nosotros mismos. El diálogo 
no solo se da en la conversación cotidiana, también puede darse cuando nos 
encontramos frente a un texto. La poesía, por ejemplo, <invita a una larga escucha y [a] 
un intercambio de palabras, en los que se consuma la comprensión=. 
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El diálogo está constituido por un intercambio de preguntas y respuestas. Los libros 
pueden ser vistos como una respuesta a una pregunta. Por lo que para poder 
comprenderlos es necesario e importante preguntarles cuál es la pregunta a la que 
están dando respuesta. 

Por ejemplo, para poder comprender mejor la obra de teatro <El eterno femenino= de 
Rosario Castellanos, podríamos imaginar qué pregunta está respondiendo. 
Parafraseando a Seyla Benhabib podríamos decir que <El eterno femenino= responde 
a la pregunta de ¿Cómo se contaría la historia de México desde la otredad? 
Entendiendo, en este caso, a la otredad como la feminidad. 

La feminidad, dice Hegel, culturalmente, es o ha sido asociada con lo privado, lo 
doméstico, en tanto que la masculinidad se vincula con lo público, lo político, opacando 
a lo privado. Lo privado, como no es reconocido en su totalidad busca manifestarse y, 
en algún sentido, vengarse de lo público. 

La feminidad, dice Hegel, es la eterna ironía de la comunidad. La ironía es el arma 
que usa lo femenino para resurgir de la opresión, del olvido. 

Por ejemplo, en el segundo acto del <Eterno femenino=, Rosario nos hace ver cómo, 
entre otras cosas, gracias a la astucia de una mujer 3Malinche- se logra la conquista y 
tiempo después, como los buenos oficios de otra mujer 3la corregidora- ayudan a la 
consumación de la independencia. 

Con la relación entre Malinche y Cortés, Rosario, nos ejemplifica como la 
masculinidad oprime a lo femenino. 

MALINCHE: Te lo dije: no podemos quedarnos aquí. 

CORTÉS: Ni subir allá, ni mucho menos regresar a Cuba. ¡Ay, cuánto diera 
yo por tener en mis manos un momento, nada más que un momento, al 
marinero que se puso a fumar en la bodega del barco y se quedó dormido! 

M: Deberías ser más tolerante. El tabaco es un vicio que acaban de 
descubrir tus soldados. Es nuestra manera de corresponder al regalo de la 
sífilis que ustedes nos trajeron. 

C: ¡Pero producir catástrofe semejante! No quedó ni rastro de ninguna de 
las naves. 

M: Ni rastro de ese fumador tampoco. Ese hombre podía haber sido un 
testigo inoportuno ¿Por qué no aprovechas esta circunstancia para hacer 
corre el rumor de que tú, tú, quemaste las naves? 

C: ¿Yo? ¿Para qué? 
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M: Para cortar la retirada a Cuba. Hay en tu ejército muchos cobardes y 
uno que otro traidor que querían volver. Ahora no pueden hacerlo y no les 
queda más remedio que enfrentar los hechos. 

C: Que no pueden ser más adversos: un clima endemoniado, un imperio 
formidable…Ayúdame a quitarme la coraza. 

M (Firmemente: No 

C: ¿Cómo te atreves a decir que no? ¡Eres mi esclava, mi propiedad, mi 
cosa! 

Cortés se siente dueño de Malinche, quién en respuesta a esta cosificación corroe la 
autoridad de Cortés cuando le dice: 

M: Soy tu instrumento de acuerdo. Pero al menos, aprende a usarme en tu 
beneficio. 

C: Que, según tú, consiste en que yo me derrita dentro de la armadura. 

M: Si te despojas de ella los indios verán lo que yo he visto y me callo: que 
eres un hombre como cualquier otro. Quizá más débil que algunos. Armado 
te asemejas a un dios. 

C (Halagado): Dame un espejo. (Se contempla y se aprueba) Es verdad. Y 
este papel de dios me viene pintiparado. 

En el caso de la corregidora podemos ver en el siguiente diálogo como lo femenino 
se vincula con lo privado y lo masculino con lo público: 

… 

CANÓNIGO: … ¿Se siente usted bien, señora corregidora? 

CORREGIDOR: ¿Por qué no había de sentirse bien? Es la esposa legítima 
de un alto dignatario de la corona de España; vive en un palacio y es 
heredera de las joyas de la familia y en los armarios no caben ya los 
vestidos, los tocados, los zapatos… 

CANÓNIGO: Quizá le haga falta algo 

CORREGIDOR: Lo que le falta a una mujer para ser completa: un hijo… 

La corregidora es una <mujer de su casa= de ahí que para el corregidor sea, en 
principio, inimaginable que puede participar en una conspiración. Empero cuando, por 
fin el canónigo logra desenmascarar a la corregidora frente a su marido y este le 
reprocha su actuar, ella responde de la siguiente manera: 

… 
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CANÓNIGO: Perdono usted [señor corregidor] lo que le parece una falta 
de respeto o una extravagancia. Pero me urge hablar con usted a solas. 

CORREGIDOR: Hemos estado a solas toda la tarde. 

CANÓNIGO: ¿Y la señora corregidora? 

CORREGIDOR: La señora corregidora, como todas las señoras no cuenta. 
Usted de sobra sabe que es mi mujer. 

CANÓNIGO: Precisamente por eso. Se trata de una conspiración. 

… 

CORREGIDOR: ¿Una conspiración contra quién? 

… 

CANÓNIGO: ¡Contra la corona…Pregúntele usted a su esposa … 
Deténgala, antes de que sea demasiado tarde! 

CORREGIDOR: ¿Se ha vuelto usted loco? 

CANÓNIGO: ¡Pronto! ¡Que se nos escapa! ¡Cierren las puertas, las 
ventadas, los saledizos! 

CORREGIDOR: ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme de que se 
trata? 

JOSEFA: Y a mí el favor de que me suelte. No pienso huir. 

CANÓNIGO: Se trata de que su mujer es agente de enlace de los 
insurgentes y que, de no haber sido detenida, habría puesto al corriente a 
los demás de que su complot había sido descubierto. 

CORREGIDOR: ¿Mi mujer? ¿Un complot en el que interviene MI MUJER? 

JOSEFA: Sí tu Josefa, por la que no habrías dado ni cinco centavos. 

CORREGIDOR: Josefa…Mi Josefita… ¿por qué me has hecho esto? 

JOSEFA: Porque me aburría 

Tanto Malinche como la Corregidora utilizaron la ironía como una venganza de lo 
reprimido que no solo corroe lo público, sino que puede disolver a la comunidad. 
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4. De la nana indígena al viejo Antonio 

Paradójicamente, la feminidad de lo privado puede también preservar la identidad de la 
comunidad frente a la opresión, como sucede con la protagonista de la novela Oficio de 
Tinieblas 

<…Catalina Díaz Puiljá…estaba sola; de día y de noche estaba sola… 
[llevando] sobre sí el sello del sufrimiento…= 

Catalina no elige su destino, no puede. Su situación la fuerza. Su esterilidad la 
convierte en una madre para su pueblo. La soledad y el sufrimiento le dan el poder para 
iniciar la rebelión tzotzil contra Ciudad Real y para convertirse en la intermediaria entre 
los dioses y los tzotziles: 

<… ¡Por fin! ¡Por fin! Ha terminado ya el plazo del silencio, de la inercia, de 
la sumisión. ¡Vamos a renacer igual que nuestros dioses! ¡Vamos a 
movernos para sentirnos vivos! ¡Vamos a hablarnos, tu y yo, para confirmar 
nuestra realidad, nuestra presencia! 

…Y de pronto un cántico brotó de la multitud. Avanzaban, lentamente, 
acomodando sus pasos al ritmo religioso de su voz. Y el monte entero 
vibraba y devolvía cien ecos magníficos y sonoros…= 

Catalina lucha por la reivindicación de su pueblo, pero lo que consigue en realidad 
es su disolución. 

<La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El castigo de los 
caxlanes los alcanza hasta el sitio más remoto, hasta el rincón más oculto. 
Y aún más lejos que el caxlan llega el hambre, el miedo, el frío, la locura. 

Siempre la derrota y la persecución. Siempre el amo que no se aplaca con 
la obediencia más abyecta ni con la humildad más servil. Siempre el látigo 
cayendo sobre la espalda sumisa… 

En esta eternidad se cumple el destino de la comunidad…= pero los dioses 
han sembrado en los corazones tzotziles la semilla de la esperanza. 

<Aparece, por fin, el libro. Son unas cuantas páginas. Unas cuántas páginas 
y sin embargo el puente entre lo divino y la humanidad…Existe, para que 
la esperanza no desfallezca. Existe.= 

Los poetas, dice Shelley, son los legisladores no reconocidos del mundo. 

La rebelión tzotzil que, magistralmente, nos narra Rosario nos evoca, casi de manera 
inevitable, el levantamiento armado de los indígenas chiapanecos del primero de enero 
de 1994. 
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<Dice el mito tzotzil que el ladino <se robó el libro= …la palabra escrita, el soporte 
simbólico del saber. A resultado de esta ratería originaria a los indios se le llama 
ignorantes y los ladinos se proclaman <hombres de razón=. 

Pero en el fin del milenio el mito adquiere su debida simetría simbólica cuando otro 
ladino [el sub-comandante Marcos], ahora justiciero y narigudo, les devuelve <el libro= 
a los mayas de Chiapas… 

Rosario Castellanos conoce el mundo indígena gracias a la nana que la educo de 
niña. El sub-comandante Marcos, por su parte se acerca el mundo indígena de la mano 
del viejo Antonio. 

El viejo Antonio, dice Marcos, jugo un papel fundamental en el movimiento zapatista, 
pues fue el puente entre los guerrilleros y las comunidades… 

Cuando Marcos se acercó las primeras veces a platicar con los indios, una de las 
causas que dificultaban el diálogo era, lo que ellos llamaban, la dureza de sus palabras 
y es que una de las especificidades del mundo indígena es, sin duda, su lenguaje. Un 
lenguaje muy distinto al español. 

El español, dice Rosario Castellanos es una <lengua que sobrecoge el corazón de 
quien escucha…férreo instrumente de señorío, arma de conquista, punta del látigo de 
la ley…Idioma, no como el tzotzil que se dice también en sueños= 

Como nos lo cuenta el viejo Antonio: 

<…Soñando se sueña y se conoce. Soñando se sabe... 

…En cada surco de piel que se nace en el rostro de los grandes abuelos 
se guardan y se viven los dioses nuestros. Es el tiempo de lejos que se 
llega hasta nosotros. Por el tiempo camina la razón de nuestros 
antepasados. En los viejos más viejos hablan los grandes dioses, nosotros 
escuchamos. Cuando las nubes se acuestan sobre la tierra, apenas 
agarradas con sus manitas de los cerros, entonces se bajan los dioses 
primeros a jugar con los hombres y mujeres, cosas verdaderas les 
enseñan. Poco se muestran los dioses primeros, traen cara de noche y 
nube. Sueños que soñamos para ser mejores. 

Por los sueños nos hablan y enseñan los dioses primeros. El hombre que 
no se sabe soñar muy solo se queda y esconde su ignorancia en el miedo. 
Para que pudiera hablar, para que pudiera saber y saberse, los primeros 
dioses enseñaron a los hombres de maíz a soñar…= 

Durante la colonia, era costumbre entre los europeos y muchos años después entre 
los hacendados de Chiapas, por ejemplo, dejar a los niños, durante sus primeros años 
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de vida, bajo el cuidado de una nana indígena, que alimentaba al niño, no solo 
físicamente, sino también, espiritualmente. 

<…los cuentos y leyendas que se contaban al niño, las canciones que se le 
cantaban, los jueguitos verbales con los que se le divertían estaban 
cargados de valores, nociones e impresiones particulares articuladas, a 
través de la sintaxis peculiar de la lengua indígena…una lógica distinta de 
la que [rige] al castellano…= 

La nana indígena, por ejemplo, es la que enseña al niño a persignarse, y le enseña 
lo que ella entiende como religión. Moldea su sensibilidad, que, en algunos casos, como 
en el de Rosario Castellanos va a formar parte fundamental de su personalidad. 

Rosario Castellanos fue puesta bajo el cuidado de una nana indígena de la que, 
dolorosamente, tiene que separar a los 7 u 8 años de edad, como lo narra en su novela 
autobiográfica Balún Canán. Una nana a la que no vuelve a ver, pero a la que recordara 
por siempre. 

<Mi nana me lleva aparte para despedirnos. Estamos en el oratorio. Nos 
arrodillamos ante las imágenes del altar. 

Luego mi nana me persigna y dice: 

-Vengo a entregarte a mi criatura. Señor… 

Apiádate de sus ojos. Que no miren a su alrededor como miran los ojos del 
ave de rapiña. 

Apiádate de sus manos. Que no las cierre como el tigre sobre su presa. 
Que las abra para recibir lo que necesita… 

Apiádate de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta chispas el 
cuchillo cuando su filo choca con otro filo. 

… 

Guárdala, como hasta aquí la he guardado yo, de respirar desprecio… 

Que ella también se incline a recoger esa flor preciosa 3que a muy pocos 
es dado cosechar en este mundo- que se llama humildad. 

… 

Abre su entendimiento, ensánchalo, para que pueda caber la verdad. Y se 
detenga antes de descargar el latigazo, sabiendo que cada latigazo que 
cae graba su cicatriz en la espalda del verdugo… 

… 
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Vengo a entregarte a mi criatura. Te la entrego. Te la encomiendo…Para 
que nunca le falte gratitud…= 

La nana abandona la casa y a su criatura, Rosario, pero le regala su amor maternal 
e igual que el Viejo Antonio a Marco, le regala, también la magia y la poesía del lenguaje 
indígena. 

<Estoy aquí [dice Rosario] sentada con todas mis palabras 

como con una cesta de fruta verde… 

<…nadie puede saber verdaderamente quién es un poeta hasta que sus 
versos son su única voz, hasta que nos hablan no ya de la muerte, sino 
desde la muerte, y al cerrarse sobre sí mismos se iluminan con su auténtica 
luz…= 
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