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PRESENTACIÓN  

 

En este segundo número de Palinoros, presentamos la ponencia que Arturo Berumen 
Campos presentó en el homenaje al Doctor Rolando Tamayo y Salmorán en la Facultad 
de derecho en octubre de 2018 titulada: <Rolando Tamayo: el <autor= de la Teoría Pura 
del Derecho= en el que compara a Tamayo con Borges. En segundo lugar, 
presentamos, del mismo autor, Los derechos colectivos: intersubjetividad y empatía, 
artículo en el que trata de convencer a Habermas de aceptar los derechos colectivos 
mediante la empatía con la novela de Rosario Castellanos: Oficio de Tinieblas.    
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 R O L A N D O  T A M A Y O :  < A U T O R =  D E  L A  
T E O R Í A  P U R A  D E L  D E R E C H O  

 

 A r t u r o  B e r u m e n  C a m p o s  
 

Siempre me ha parecido que Rolando Tamayo se parece a Borges. Una ex alumna 
mía, Jacqueline Ortiz Andrade, admiradora de ambos, me decía que los dos son tan 
eruditos, que nos hablan muchas veces de personajes o sucesos que nunca habíamos 
escuchado, y no sabemos si son reales o inventados. Por ejemplo, cuando Borges nos 
habla del A Bao a Qu. O cuando Tamayo nos habla de la JurisPrudentia: More 
Geométrico. Ante su conocimiento nos sentimos unos bárbaros, como decía 
Vasconcelos cuando conoció Florencia. 

Nos poníamos a especular sobre a que personaje de Borges se parecía Tamayo. 
Ella me decía que se parecía a <Funes el memorioso= por   su privilegiada memoria. 
Funes el memorioso podía reconstruir un día entero, pero cada reconstrucción duraba 
otro día.776 <Rolando el memorioso= nos puede mencionar, en una misma clase, toda la 
Jurisprudentia: More Geométrico.777 

Sin embargo, a mi me parece que Tamayo podría compararse con ese otro personaje 
de Borges:  Pierre Menard, autor del Quijote, porque también podríamos decir que 
Tamayo es el autor de la Teoría pura del derecho.   

Según Borges, Menard <No quería componer otro Quijote, sino el Quijote=, no una 
copia del original sino <Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran con las de Miguel de Cervantes.=778 De igual modo, me imagino que a 
Tamayo le hubiera gustado haber escrito no otra teoría pura del derecho, sino la Teoría 
Pura del Derecho que coincidiera con la de Kelsen, sin reproducirla ni copiarla. 

<El método inicial que Menard imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la 
historia de Europa entre los años 1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes=.779 Me imagino 
a Tamayo proponiéndose aprender alemán austriaco, profesar (y renegar de) la fe judía, 

 

 

776 Borges, Jorge Luis Borges, Ficciones, Alianza Emece, Madrid, 1975, p.128.  
777 Tamayo y Salmorán, Rolando, Juris Prudentia: More Geométrico. Dogmática, teoría y meta teoría jurídicas, 

Fontamara, México, 2913. 
778 Borges, op. cit.  p. 52.  
779 Ibidem. p. 53.  
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huir de los nazis dos veces, olvidar toda la historia de la teoría del derecho desde 1930 
hasta nuestros días, ser Hans Kelsen. 

Claro que para que Menard hubiera podido escribir el Quijote hubiera tenido que ser 
inmortal.780 Pero aun así no hubiera podido hacerlo porque entonces el Quijote de 
Cervantes no hubiera existido, por lo cual no sabría que experiencias históricas, 
personales y literarias tendría que haber asumido. 

De una manera semejante, si Tamayo fuera inmortal y pudiera vivir o revivir todas 
las circunstancias históricas, personales e intelectuales que produjeron a un Kelsen no 
podría cambiar la más fundamental de todas: que Kelsen no tuvo un maestro como 
Kelsen, que Tamayo sí tuvo. Por tanto, la Teoría pura del derecho no hubiera podido 
ser escrita por Tamayo. En cambio, Tamayo sólo hubiera podido haber escrito una 
meta-Teoría pura del derecho, lo cual lo convertiría en un meta-Kelsen. Y eso fue, 
efectivamente, lo que escribió, me refiero a su libro titulado: <Sobre el sistema jurídico 
y su creación=781 que podemos considerarlo como una verdadera <meta-Teoría pura del 
derecho= 

Pero suponiendo que Menard, hubiera podido escribir el Quijote, aunque el texto 
fuera el mismo que el de Cervantes, su contexto hubiera sido diferente y por lo tanto su 
significado también lo sería. Sería más rico y más sutil, dice Borges.  De manera 
análoga, la Teoría pura del derecho que hubiera podido escribir Tamayo no significaría 
lo mismo que la de Kelsen porque el contexto sería diferente. Y de hecho así es: el libro 
de Tamayo: <Sobre el sistema jurídico y su creación=, me parece una Teoría Pura del 
derecho más sutil, más refinada, más analítica que la del mismo Kelsen. De hecho, 
aunque diga que no, Tamayo me parece que mejora a Kelsen, lo supera, aunque 
también lo conserva, como diría Hegel, lo redetermina. 

Este hermoso libro (Sobre el sistema jurídico y su creación) fue el primer libro de 
Tamayo que yo leí. Estaba finalizando la carrera y encontré en él una guía y, a la vez, 
un reto para entender a Kelsen. Mi ejemplar tiene todavía las huellas de las batallas 
que libré con él. Y en mi mente están también las huellas imborrables de esas cruentas 
dialécticas.  

No creo exagerar si digo que el desarrollo de este modelo ha sido una de las líneas 
de investigación más consistentes del Dr. Tamayo durante más de treinta años. Todavía 
en el reciente libro de <Juris Prudentia: More Geométrico= se contiene una última versión 

 

 

780 Idem.  
781 Tamayo y Salmorán, Rolando, Sobre el sistema jurídico y su creación, UNAM, México, 1976. 
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(la genial distinción entre lectura latina y lectura semítica del sistema jurídico),782 por no 
mencionar su libro de <Elementos para una teoría del derecho=, donde también 
encontramos una versión intermedia (en confrontación con Raz).783  

Ahora bien, ¿en qué consiste la superación de Kelsen por Tamayo? Según mi leal 
saber y entender, Tamayo logra unificar conceptualmente lo que Kelsen mantiene 
separado: la estática jurídica y la dinámica jurídica. Logra unir en un concepto la norma 
jurídica y el sistema jurídico. 

Cuando Kelsen analiza la norma jurídica aislada, da la impresión de que la norma 
jurídica se mantiene igual a sí misma, de una manera completa y perfecta como las 
mónadas de Leibniz. La prueba está en que cuando pasa al análisis del sistema, llama 
norma tanto a la constitución, a la ley y a la sentencia. 

En cambio, Tamayo, inspirado por Bentham, según él, considera que estas <normas= 
no son más que condiciones sucesivas, relativamente generales de las verdaderas 
normas completas que son las sentencias o lo que Kelsen llama normas jurídicas 
particulares.784 De este modo, la estructura lógica de la norma jurídica, según el meta 
Kelsen que es Tamayo, no es más que el prototipo con base en el cual, el sistema 
jurídico debe producir las normas reales y concretas.785 

En este sentido, a mi me parece que la teoría del meta-Kelsen Tamayo es platónica: 
el esquema de lo norma jurídica es la idea, el arquetipo, el modelo, el paradigma. Es 
perfecto, inmutable y eterno. Las normas jurídicas particulares son las copias de ese 
modelo, son imperfectas, mudables y finitas. Y todo el sistema jurídico (la constitución, 
las leyes, los reglamentos, etc.) no es sino el demiurgo (me viene a la mente el 
fascinante artículo de Tamayo, titulado <La demiurgia jurídica=786) que, con base en el 

 

 

782 Tamayo, Juris Prudencia More Geométrico, p. 222: <La determinación, entonces se <lee= de izquierda a derecha 
en una <lectura= del tipo que llamaré <latina=. La determinación obtenida por esa <lectura= es sin duda, muy 
importante; constituye, como señalé anteriormente, el presupuesto de los conceptos de validez y legalidad.=; p. 
228: <Si la <lectura= latina es una secuencia de facultamientos sucesivos, la <lectura semítica= (leyéndose de 
derecha a izquierda) es una secuencia de sucesivas <interpretaciones=. 
783 Tamayo y Salmorán, Rolando, Elementos para una teoría general del derecho, Themis, México, 1992, p. 231. 
784 Tamayo, Sobre el sistema jurídico y su creación, pp. 53, 54: <podemos sostener que los actos-condición son 

tales, en tanto que establecen los criterios que nos permiten reconocer a los actos-condición que los aplican o 
completan y mientras se conforman a los criterios establecidos en los actos condición que los preceden.= 
785 Idem. p. 122: <Por tanto, los actos y disposiciones constitucionales, los actos y disposiciones legislativas, las 
decisiones administrativas, los actos y jurisdicciones jurisdiccionales, etcétera, no son normas jurídicas 
superpuestas las una a las otras, sino etapas del proceso jurídico de creación. El orden jurídico es, ciertamente, un 
sistema escalonado de creación -de condicionamiento sucesivo-, pero no un orden compuesto de normas dadas, 
ordenadas jerárquicamente.= 
786 Tamayo y Salmorán, Rolando, <Lenguaje del derecho y demiurgia jurídica=, en Crítica Jurídica, México, UNAM, 

núm. 13, 1993.  
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arquetipo normativo, elabora, más o menos imperfectamente, las normas jurídicas 
particulares (sentencias, laudos, contratos, acuerdos, etc.).787 Pero esto significa que 
Tamayo ya ha dejado de ser analítico para convertirse en hermenéutico o, más bien, 
es un hermenéutico que se cree analítico, como gusta decir Jacqueline Ortiz.  

Pero ya estoy haciendo una teoría pura del derecho de quinto nivel, o estoy siendo 
un Tamayo de segundo nivel. Lo que sí creo es que, si Kelsen hubiera sido mexicano, 
hubiera sido parecido a Tamayo. O, dicho de otro modo, Tamayo es el Kelsen 
mexicano, es nuestro Kelsen, nuestro meta-Kelsen, el autor de la meta- Teoría Pura 
del Derecho o el meta autor de la Teoría Pura del Derecho.  

 

Felicidades Doctor Tamayo y Gracias Socorro Apreza. 

   

 

  

 

 

787 Platón, <Fedro o del amor=, en Diálogos, México, Porrúa, 1979, p. 638.  
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 D E R E C H O S  C O L E C T I V O S :  
I N T E R S U B J E T I V I D A D  Y  E M P A T Í A  

 

                         A r t u r o  B e r u m e n  C a m p o s  
 

                          <Nos individualizamos socializándonos= 

                            (Habermas) 

 

Introducción 

 

Vamos a tratar a los derechos colectivos o derechos culturales, desde la 
intersubjetividad y desde la empatía. Para la primera, utilizaremos, pero también 
criticaremos la teoría discursiva de Habermas y la filosofía de Hegel. Y para la segunda, 
nos valdremos de la teoría de Lynn Hunt, sobre la invención de los derechos humanos. 

La exposición estará dividida en dos partes: la intersubjetividad de los derechos 
colectivos, en donde expondremos la peculiar noción o replanteamiento habermasiano 
de los derechos humanos en términos intersubjetivos. Para ello, haremos referencia a 
la teoría de la acción comunicativa de Habermas, a su teoría discursiva del derecho y 
a la redeterminación de los derechos colectivos o derechos culturales como derechos 
intersubjetivos.  

La segunda parte, es la exposición de la teoría de la empatía de los derechos 
humanos a partir de la novelística romántica, con base en la cual haremos un ejercicio 
de empatía de los derechos colectivos a partir de la novelística indigenista mexicana. 

 

1. Derechos colectivos e intersubjetividad 

Me gustaría empezar con una cita de Habermas que, aunque se ha mal interpretado, 
es contundente en cuanto a su posición con respecto a los derechos colectivos. Dice 
así: 

No se necesita, por tanto, que la coexistencia en igualdad de derechos de 
los distintos grupos étnicos y formas de vida culturales se asegure por 
medio de derechos colectivos, que llegarían a sobre cargar una teoría de 
los derechos cortada a la medida de las personas individuales. Incluso si 
tales derechos de grupo pudieran ser admitidos en un Estado democrático 
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de derecho, no sólo serían innecesarios, sino también cuestionables 
desde un punto de vista normativo.788 

Es claro que, para Habermas, existe o debe existir la igualdad de derechos de los 
grupos étnicos y de sus formas culturales, en lo que difiere con los comunitaristas, como 
Taylor,789 es que esa finalidad no es necesario alcanzarla mediante los derechos 
colectivos. ¿Entonces, se alcanzaría con la simple ampliación y una mayor 
generalización de los derechos individuales? 

Desde mi punto de vista, una mejor interpretación de la posición de Habermas para 
negar la aceptación de unos derechos colectivos que después quedarían enfrentados 
a los derechos individuales, es considerar que Habermas replantea la concepción 
misma de los derechos humanos: ni individuales ni colectivos, sino intersubjetivos. 
Derechos humanos intersubjetivos.790 Ambos, los derechos humanos individuales y los 
derechos humanos colectivos son intersubjetivos. Esta reducción a un común 
denominador, no es arbitraria ni un juego de palabras, sino que expresa, dicha 
intersubjetividad, la verdadera situación humana.791 

La intersubjetividad significa, no sólo que la acción social se realiza entre sujetos, 
sino, sobre todo, que nos hacemos sujetos mediante otros sujetos. <Que nos 
individualizamos, socializándonos=792. No somos primero sujetos y luego entramos en 
relación con los demás. Es en esta relación intersubjetiva como nos hacemos sujetos. 
Son los demás los que nos individualizan y nosotros individualizamos a los demás. 

Pensemos, por ejemplo, en un niño que sólo sabe quién es y cómo se llama por 
medio de sus padres y de sus hermanos. Sólo se individualiza por medio de otros 
individuos. Inicia su proceso de individualización en su familia, después en la escuela 
en sus juegos con sus maestros y sus compañeros, igualmente en su trabajo, en su 
matrimonio y con sus propios hijos. Realmente sufre un proceso de inter-
individualización. No es el mismo, sino mediante los otros. 793 

 

 

788 Habermas, La inclusión del otro, trad. Velasco Arroyo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 210. 
789 Taylor, <La política del reconocimiento=, en El multiculturalismo y la política del reconocimiento, trad. Mónica 

Utrilla de Neira, México, FCE, 2001, p. 106. 
790 Habermas, op. cit. p. 194: <El <daltonismo= de la lectura selectiva desaparece cuando se supone que le 
atribuimos a los portadores de los derechos subjetivos una identidad concebida de modo intersubjetivo. Las 
personas, también las personas jurídicas, se individualizan sólo a través de un proceso de socialización.=   
791 Habermas, Idem. p. 197. 
792 Habermas, Idem. p. 194.   
793 Mead, citado por Tugendhat, Ernst, Autoconciencia y autodeterminación, trad. Rosa Elena Santos Ihlau, México, 

FCE, 1993, p. 196: <El individuo no se experimenta a sí mismo directa, sino sólo indirectamente & Sólo puede 
volverse objeto para sí mismo tomando las actitudes de otros individuos=. 



529 
 

 

Pero, no cualquier otro, sino <sus otros=, los miembros de su familia, de su 
comunidad, de sus formas de vida y de cultura. Todos nos individualizamos, 
socializándonos, pero no todos nos individualizamos igual, porque no todos nos 
socializamos igual. Nos individualizamos dentro de nuestras formas culturales de 
vida.794 La individualización dentro de las formas culturales de la modernidad es 
diferente de la individualización dentro de las formas culturales, indígenas, por ejemplo.  

Dice Habermas que todos tenemos derecho a individualizarnos, a personalizarnos 
de acuerdo a nuestras propias formas culturales de vida. Y, por tanto, tenemos la 
obligación de respetar a que todos tengan derecho a personalizarse de acuerdo a sus 
propias formas de vida. 795 

Estos derechos de nuestra subjetividad, de nuestra individualidad, de nuestra 
personalidad son universales, es decir, son derechos de todos, pero cada quién de 
acuerdo a su propia forma cultural de vida, a su propio mundo de la vida. No son 
derechos individuales ni colectivos, sino intersubjetivos, interindividuales, 
interpersonales. 796  

Con esta redeterminación intersubjetiva de los derechos humanos, Habermas 
resuelve varias antinomias: primera, la de los derechos individuales y los derechos 
colectivos; segunda, la de la universalidad y la particularidad de los derechos humanos 
y, tercera, la de los derechos civiles y los derechos políticos, es decir, entre democracia 
y derechos humanos, en general.  

Me parece que esto lo aceptaría cualquier comunitarista y cualquier pluralista, 
aunque no estoy seguro de ello. ¿Entonces porque tanta dificultad en redeterminar a 
los derechos colectivos como derechos intersubjetivos? Creo que son varios tipos de 
dificultades. La primera, es que la individualización que se logra dentro de las formas 
culturales de vida de la modernidad es, comúnmente contrapuesta a la forma de 
individualización de las culturas indígenas. A pesar de haberlos ubicado en el terreno 

 

 

794 Habermas, op. cit. p. 206: <Pero las personas con las que se conforma en un momento dado un Estado nacional 
encarnan con sus procesos de socialización al mismo tiempo las formas culturales de vida en las que se ha 
desarrollado su identidad, incluso aunque hayan roto con sus tradiciones de origen. Las personas o, mejor dicho, 
sus estructuras de personalidad, forman, por así decirlo, puntos nodales de una red adscriptiva de culturas y 
tradiciones, de contextos de vida y de experiencia compartidos de manera intersubjetiva.=  
795 Habermas, op. cit. p. 209: <Pues, considerado normativamente, la integridad de la persona jurídica individual 

no puede ser garantizada sin la protección de aquellos ámbitos compartidos de experiencia y vida en los que ha 
sido socializada y se ha formado su identidad. La identidad del individuo está entretejida con las identidades 
colectivas y sólo puede estabilizarse en un entramado cultural, que, tal como sucede con el lenguaje materno, uno 
lo hace suyo como si se tratase de una propiedad privada.= 
796 Habermas, op. cit. p. 211: <En las sociedades multiculturales, la coexistencia de las formas de vida en igualdad 

de derechos significa para cada ciudadano una oportunidad asegurada de crecer de una manera sana en el mundo 
de una cultura heredada y de dejar crecer a sus hijos en ella.=  
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común de la intersubjetividad no quiere decir que la comunicación entre ambos vaya a 
ser necesariamente racional tal y como lo propone Habermas. 

La experiencia histórica demuestra, precisamente, lo contrario: el diálogo entre 
ambos tipos de personalidad ha padecido de todas las patologías comunicativas: 
ininteligibilidad, error, mentira y violencia.797 

Aquí es posible que nos pueda ser de utilidad, la distinción hegeliana entre la persona 
abstracta y el alma bella.798 La escisión entre el derecho y la moral ha dado lugar, en el 
mundo moderno, a lo que Hegel llamaba el derecho abstracto y la moral abstracta. El 
derecho abstracto, por su parte, ha llevado a constituir a la persona abstracta, mientras 
que la moral instaura el alma bella. 

Podríamos decir, que la forma, el modelo con la que se individualizan los sujetos 
dentro de las formas culturales de la modernidad es el arquetipo de la persona 
abstracta. Y, por su parte, la forma, el modelo como se individualizan los sujetos dentro 
de las formas culturales indígenas es el arquetipo del alma bella.  

El diálogo entre la persona abstracta y el alma bella, se dificulta y se facilita porque 
ambas tienen dos lenguajes. La persona abstracta habla del lenguaje de la libertad, 
pero también utiliza el lenguaje de la enajenación capitalista. Por su parte, el alma bella 
habla el lenguaje de la crítica y de la solidaridad, pero también dice un lenguaje de la 
arbitrariedad. 

En los diálogos que se entablan entre ambas, se han desarrollado las siguientes 
dialécticas negativas. Primera: si la crítica del lenguaje del alma bella no distingue la 
enajenación con respecto de la libertad, en el lenguaje de la persona jurídica abstracta, 
entonces dicha crítica le parecerá pura arbitrariedad a ésta. Segunda: si la libertad del 
lenguaje de la persona jurídica abstracta no distingue la arbitrariedad con respecto de 
la crítica y de la solidaridad, en el lenguaje del alma bella, entonces dicha libertad le 
parecerá a ésta, únicamente pura enajenación. El diálogo se vuelve imposible porque 
no se distinguen los lenguajes positivos de cada uno de los lenguajes negativos de las 
mismas.   

El mismo Habermas teme que si se reconocen los derechos culturales como 
derechos colectivos se confundan ambos tipos de lenguaje, aunque él no use esos 
términos. Por un lado, teme que a los miembros de las comunidades se les limite su 
libertad para optar por otras formas culturales de vida. Y, por otro, que, mediante la 

 

 

797 Habermas, Teoría de la acción comunicativa, trad. Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 1999, Tomo 

primero, Capítulos I y III y tomo segundo, capítulo V.  
798 Berumen, Arturo, Introducción dialógica al estudio del derecho. Diálogo a la manera platónica entre Kelsen, 

Marx y Habermas, México, UAM-A, 2018, pp. 251 y ss.   
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concesión de estos derechos colectivos se desestabilice el equilibrio del estado 
nacional.799 

Ambas preocupaciones me parecen justificadas. Pero, tal vez, para conservar el 
equilibrio nacional me parece que Habermas debió tomar en cuenta con mayor énfasis 
que la confusión de los lenguajes de la persona abstracta (la libertad y la enajenación) 
en los <derechos individuales=, ha llevado a la disolución de la ética de la de las 
comunidades premodernas y a la extrema enajenación de las sociedades modernas.800 
Y, sobre todo, la necesidad de que la forma jurídica fortalezca la acción comunicativa 
para que no sea tan frágil. 801  

Por todo lo anterior, me parece que la redeterminación de los derechos humanos 
como derechos humanos intersubjetivos puede distinguir los distintos lenguajes de los 
arquetipos con los que se individualizan los miembros de cada forma de vida cultural y 
no confundir las libertad con la enajenación, en la persona abstracta ni la crítica ni la 
solidaridad con la arbitrariedad en el alma bella. Nos parece que Habermas no logra 
hacerlo del todo por no sentir empatía con los derechos culturales indígenas. 

 

2. Empatía con los derechos colectivos mediante la literatura y el 
arte 

Con todo y lo importante que sea la teoría filosófica para fundamentar los derechos 
humanos, no es suficiente, nos dice Lynn Hunt, 802 para hacerlos eficaces. Es 
necesario, además, que estén enraizados en las tradiciones sociales y políticas de los 
pueblos. Como lo estaban, por ejemplo, los derechos humanos en los Cuadernos de 
quejas en la revolución francesa,803 y en los Cuadernos campesinos en la revolución 
rusa.804  Pero para que sean universalmente aceptados no basta ni siquiera ese anclaje 
social. Se requiere nos dice la autora mencionada, que se genere una gran empatía en 
la mayoría de las personas que no han tenido esas experiencias sociales, por medio de 
la literatura y el arte.  

 

 

799 Habermas, La inclusión del otro, pp. 211, 213, 214. 
800 No hay que perder de vista que Habermas está pensando en las comunidades migrantes en las sociedades 

europeas. 
801 Habermas, Facticidad y validez, trad. Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Trotta, 1998, p.  
802 Hunt, Lyn, La invención de los derechos humanos, trad. Jordy Beltrán Ferrer, Barcelona, Tusquets, 2009, pp. 20 

y ss.  
803 Idem. p. 130. 
804 Trotsky, Historia de la revolución rusa, trad. André Nin, México, Juan Pablos, 1972, pp. 777.    
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Según esta historiadora, fueron las novelas epistolares del siglo XVII y XVIII, como 
Pamela y Clarisa de Richardson y Julia o La nueva Eloísa de Rousseau, entre otras, 
las que crearon las condiciones culturales para que la sensibilidad en esos países 
aceptara que todos los seres humanos tienen derechos, es decir, generaron la empatía 
para la aceptación de los derechos humanos.805 

 

3. Derechos colectivos y literatura indigenista 

Es posible que si Habermas y los teóricos de los derechos humanos que no sienten la 
empatía con los derechos colectivos, pudieran adquirirla si leyeran las novelas 
indigenistas que han escrito grandes escritores latinoamericanos, en especial las 
novelas de nuestra Rosario Castellanos, que, con novelas como Oficio de tinieblas, 
Balún Canán o Ciudad real, puede ser considerada como la legisladora no reconocida 
del derecho indígena mexicano.   

 

Glosas hipotéticas de Habermas al ensayo: <Rosario Castellanos, 
precursora del pluralismo jurídico=.806 

(…) 

En la novela <Oficio de Tinieblas= y en otras narraciones de la extraordinaria escritora 
chiapaneca Rosario Castellanos, podemos encontrar un pluralismo jurídico, no de dos 
órdenes jurídicos, sino de tres: el de San Juan Chamula, el de Ciudad Real y el de la 
<Reforma Agraria Federal=. Intentaremos, en este trabajo, interpretar dicho texto en esta 
clave socio-jurídica, dinamizando la tipología que propone Oscar Correas al respecto, 
807tratando de ilustrar, con el caso de una de nuestras mejores escritoras y poetisas, 
aquella afirmación de Shelley de que <los poetas son los legisladores no reconocidos 
del mundo=. Rosario Castellanos ha anticipado como nadie, la aceptación de un 
pluralismo jurídico, al preparar, en nuestra conciencia estética nacional, la dialéctica de 
la lucha y la unidad de la cultura occidental y de la cultura indígena. 

 

 

 

805 Hunt, Lyn, op. cit. p.38: <Las novelas venían a decir que todas las personas son fundamentalmente parecidas a 
causa de sus sentimientos, y, en particular, muchas novelas mostraban el deseo de autonomía. De este modo, la 
lectura de novelas creaba un sentido de igualdad y empatía mediante la participación apasionada en la narración.= 
806 Fuentes humanísticas, núm. 44, Departamento de Humanidades; UAM-A, 2012. 
807 Correas, Oscar, Pluralismo jurídico, alternatividad y derecho indígena, México, Fontamara, 2003, pp. 37-54. 
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A. El orden jurídico de San Juan Chamula 

El orden jurídico de los tzotziles de San Juan Chamela se ilustra con claridad en varios 
de los capítulos iniciales de la novela. Por ejemplo, en el capítulo I, describe el sistema 
de cargos; en el capítulo III, se expone el proceso judicial y en el IV, se desarrollan las 
relaciones familiares.  

Por lo que se refiere, al sistema de cargos, Rosario nos dice: 

A Chamula confluyen los indios <principales= de los más remotos parajes, 
en los altos de Chiapas, donde se habla tzotzil. Aquí reciben su cargo.  

El de más responsabilidad es el de presidente, y al lado suyo, el de 
escribano. Los asisten alcaldes, regidores, mayores, gobernadores y 
síndicos. Para atender el culto de los santos están los mayordomos y 
para organizar las festividades sacras los alféceres. Los <pasiones= se 
designan para la semana de carnaval. 

Los cargos duran doce meses y quienes los desempeñan, transitorios 
habitantes de Chamula, ocupan las chozas diseminadas en las laderas 
y llanuras, atienden a su manutención labrando la tierra, criando 
animales domésticos y pastoreando rebaños de ganado lanar.  

Concluido el término los representantes regresan a sus parajes 
revestidos de dignidad y prestigio. Son ya <pasadas autoridades=.808   

Precisamente, Pedro González Winiktón, uno de los protagonistas centrales de la 
novela, es una <pasada autoridad=. Fue investido como juez, a pesar de su juventud, 
por la <pureza de sus costumbres=, 809 pero, sobre todo, porque quería <tener entre sus 
manos la balanza que pesa las acciones de los hombres=: la justicia que <es el oficio de 
los jueces=, 810  a causa de que un <caxlán=, un blanco, violó a su hermana, 
impunemente. La evocación de este violento hecho y de su inaceptable pero aceptada 
impunidad, es descrito por Rosario de una manera muy dramática: 

su hermana más pequeña, con el pie traspasado por el clavo con que un 
caxlán la sujetó al suelo para consumar su abuso. Pedro, al mirar la 
sangre que manaba (lenta, espesa, negra) gritó con un alarido salvaje y 
golpeó la tierra. A espaldas suyas, entre los murmullos desaprobatorios, 
se desenvainó un relámpago: la palabra justicia. ¿Quién la pronunció? 
Su fuego no había sollamado ninguna de las bocas impasibles. Pedro 

 

 

808 Castellanos, op.cit. p. 11.  
809 Idem. p. 12.  
810 Idem. 30.  
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interrogaba, uno por uno, a los varones de consejo, a los ancianos de 
mucha edad. Nadie respondía. Si los antiguos poseyeron esta noción no 
la legaron a sus descendientes. Winiktón no pudo sopesar el valor del 
término. Sin embargo, cada vez que su raza padecía bajo la arbitrariedad 
de los ladinos, las sílabas de la palabra justicia resonaban en su interior, 
como el cencerro de la oveja madrina. Y el iba detrás, a ciegas, por 
veredas abruptas, sin alcanzarla nunca.811 

Esta necesidad por la justicia no tan sólo llevó a Pedro González Winiktón a ser juez 
de su pueblo, sino lo va a llevar a encabezar la rebelión de los tzotziles más adelante, 
cuando otro clavo haga manar la sangre del Cristo indio que los hará inmortales. Por lo 
pronto, Castellanos nos va a describir, sin idealizaciones de ninguna especie, el 
procedimiento judicial entre los chamulas: 

Las audiencias tenían lugar en la sala de Cabildos. Hasta ellas llegaban 
únicamente los conflictos no resueltos por la deliberación de la familia ni 
la intervención del brujo. El acusado y el acusador se presentaban 
llevando regalos para excitar la benevolencia, la parcialidad de las 
autoridades. Tomaban asiento, destapaban los garrafones de 
aguardiente, ofrecían la bebida de acuerdo con el rango de los que 
estaban allí. Y entre un trago y otro, acusadores, acusados, jueces 
merodeaban largamente alrededor del asunto que los había reunido, 
complaciéndose en reticencias sin fin. Cuando ya el licor había obrado 
sus efectos y la lógica era insegura, se planteaba la cuestión. Las 
denuncias se formulaban envilecidas por el hipo; los alegatos de los 
inculpados eran lastimeros y absurdos. Los jueces avanzaban a 
tropezones entre este matorral de argumentos contradictorios. Los 
papeles se trocaban caprichosamente y la víctima y el verdugo 
cambiaban alternativamente de máscara. En la imposibilidad de 
sentenciar los jueces exhortaban a la reconciliación. Recordaban la 
infancia común, las vicisitudes compartidas, las consideraciones que se 
deben al parentesco y a la vecindad. Los contendientes lloraban, 
enternecidos por la evocación, por la embriaguez. Se despedían 
conformes. Marchaban abrazados, apoyando uno en el otro la 
inestabilidad alcohólica de su equilibrio. Llegaban al paraje como 
aliados. Pero una vez que la ebriedad se desvanecía la discordia los 
avasallaba nuevamente. Los jueces, prontos a la exasperación, 
encerraban a los alborotadores en el calabozo. Pero de la cárcel se sale. 

 

 

811 Ibidem.  
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Abren las prisiones las dádivas o el tiempo. Y el nudo ¿cómo ha de 
romperse sino con el tajo de un arma? A machetazos se marcaban los 
límites entre las propiedades; a machetazos se castigaba el hurto y la 
maledicencia; sangre bebía la fidelidad conyugal. 812 

(…) 

Lo que le interesa a la escritora señalar es la toma de conciencia de Pedro González 
Winiktón, sobre no confundir la justicia con la venganza. Por ejemplo, cuando dice que 
<Winiktón se familiarizó, bajo su investidura de juez, no con la justicia, sino con su 
contrario, la bestia que la devora=,813    es decir, con la venganza, pues <la injusticia 
engorda con la venganza=.814 

Por ello, tal vez, sin que Pedro lo pueda evitar, cuando en la rebelión se sacia la 
venganza del indígena con el blanco, cuando <Cada uno conoce el sitio del rencor, el 
lugar en que se cumple la venganza y quiere acudir allí para saciarse=815, la 
consecuencia fue una mayor injusticia de los caxlanes hacia los chamulas. Rosario lo 
dice del siguiente modo aterrador: 

La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El castigo de los 
caxlanes los alcanza hasta el sitio más remoto, hasta el rincón más 
oscuro. Y aún más lejos que el caxlán llega el hambre, el miedo, el frío, 
la locura. 

A manos de sus enemigos perecieron los rebeldes y los mansos fueron 
hechos cautivos por los vencedores. Estos también violaron a las 
mujeres y pusieron la marca de la esclavitud en el anca de los recién 
nacidos. 

(…) 

Siempre la derrota y la persecución. Siempre el amo que no se aplaca 
con la obediencia más abyecta ni con la humildad más servil. Siempre el 
látigo cayendo sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando 
el ademán de la insurrección.816 

Para evitar la <eternidad de la injusticia=, Pedro busca la justicia y no la venganza, 
cuando apoya al ingeniero Ulloa, que es el comisionado por el gobierno federal (el de 

 

 

812 Idem. pp. 30, 31.  
813 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 31. 
814 Idem. p. 33.  
815 Idem. p. 327.  
816 Idem. p. 362.  
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Cárdenas) para devolver la tierra a los indígenas que les fueron arrebatadas por los 
finqueros, desde hace ya mucho tiempo. 

(…) 

Parece ser que el destino de las mujeres en los tres sistemas jurídicos es bastante 
cuestionable, como lo veremos más adelante. Pero veremos también que, esa misma 
opresión, le va a dar a la mujer, el poder de legitimar, tanto la opresión como la rebelión, 
trastocando la estructura social, confundiendo lo público con lo privado que es, según 
Hegel, lo que hace desaparecer la eticidad de la comunidad.817 

A reserva de comentarlo más adelante, no resistimos el deseo de ejemplificar este 
papel de la mujer con Catalina Díaz Puiljá que se convierte en la intermediaria entre los 
ídolos y los tzotziles. Nos dice Rosario, emocionada: 

Y Catalina habló (…)  En su voz vibraban los sueños de la tribu, la 
esperanza arrebatada a los que mueren, las reminiscencias de un 
pasado abolido. 

El haz de potencias ceñidas en torno al nombre de Catalina se desató y 
a través de este desgarramiento de la personalidad, empujado por el 
delirio, se desbordaba el anhelo colectivo. 

(…) ¡Por fin! ¡Por fin! Ha terminado ya el plazo del silencio, de la inercia, 
de la sumisión. ¡Vamos a renacer, igual que nuestros dioses! ¡Vamos a 
movernos para sentirnos vivos! ¡Vamos a hablarnos, tú y yo, para 
confirmar nuestra realidad, nuestra presencia! 

(…) Hablaron oscuramente también; se movían a tientas, entre símbolos 
antiguos, olvidados durante cien y cien y más años, y de cuyo significado 
ya no estaban seguros. Pero a sí mismos y a los demás hicieron el don 
de una promesa: la promesa de que el tiempo de la adversidad había 
llegado a su término.  

(…) El viento luchaba con la llama. Y de pronto y cántico brotó de la 
multitud. Avanzaban, lentamente, acomodando sus pasos al ritmo 

 

 

817 Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1985, p. 281: < Mientras que la 
comunidad sólo subsiste mediante el quebrantamiento de la dicha familiar y la disolución de la autoconciencia en 
la autoconciencia universal, se crea un enemigo interior en lo que oprime y que es, al mismo tiempo, esencial para 
ella, en la feminidad en general. Esta feminidad –la eterna ironía de la comunidad- altera por medio de la intriga 
el fin universal del gobierno en un fin privado, transforma su actividad universal en una obra de este individuo 
determinado e invierte la propiedad universal del Estado, haciendo de ella el patrimonio y el oropel de la familia.= 
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religioso de su voz. Y el monte entero vibraba y devolvía cien ecos 
magnificados y sonoros.818  

Pero para que la resurrección de los dioses fuera el advenimiento de la justicia y no 
de la venganza, hacía falta, que junto con el oficio de tinieblas de la feminidad, actuara 
la virilidad a la luz del día, es decir, que lo moral y lo legal  no quedaran enfrentados 
como enemigos.819 En el desenlace de la novela, será llevado hasta el extremo esta 
dialéctica entre lo femenino-moral-privado-subterráneo y lo masculino-legal-público-
<sobre-terráneo= y que transformará la liberación de los indígenas en su contrario: el 
aumento de la opresión. Y con la opresión del indígena pasaremos a l descripción del 
orden jurídico de Ciudad Real, como su principal característica. 

 

¡QUE MAGNIFICA EVOCACIÓN MÍTICA DEL PASADO INDÍGENA! -  ANOTÓ  HABERMAS  - 

PERO COMO MITO, PRECISAMENTE, ES AMBIGÜA. PUEDE INVOCAR A LA SOLIDARIDAD DEL 

ALMA BELLA PERO TAMBIÉN A SU ARBITRARIEDAD. QUIZÁ EN ESO RADIQUE SU BELLEZA. 

PUEDE ENTENDERSE COMO EL RENACIMIENTO DE LAS ESPERANZAS DE LA LIBERACIÓN, 

PERO TAMBIÉN COMO EL MANTENIMIENTO DE LA OPRESIÓN DE LA FEMENIDAD PRIVADA 

Y DEL DOMINIO PATERNALISTA DE LA MASCULINIDAD PÚBLICA.  

–  CONCLUYÓ, PARA CONTINUAR EMOCIONADO LA LECTURA.  

 

B. El orden jurídico de Ciudad Real 

Destacaremos sólo cuatro aspectos del sistema jurídico de Ciudad Real: la opresión de 
los chamulas, la tierra y el trabajo servil, el juicio contra Catalina después de la 
destrucción de los ídolos por el cura Mandujano y la autonomía relativa de Ciudad Real, 
con respecto del gobierno estatal y federal. 

Empecemos por la opresión de los chamulas permitida por las normas coletas. Lo 
que indigna no es tan sólo el desprecio y la humillación del chamula por el coleto, sino 
que éstas tengan el carácter de normas jurídicas que lo permiten, de modo que tanto 
para el oprimido como para el opresor se transformen en la más natural de las 
relaciones, a contrapelo de la normatividad jurídica federal.  

 

 

818 Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 212, 213. 
819 Hegel, op. cit. p. 277: <En esta verdad surge, pues, el hecho a la luz del sol; surge como algo en que lo consciente 
se conjuga con lo inconsciente, lo propio con lo extraño, con la esencia desdoblada cuyo otro lado experimenta la 
conciencia, experimentándolo también como el lado suyo, pero como la potencia infringida por ella y convertida 
en su enemiga.=    
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Es prototípica, en este sentido, la <institución= de las atajadoras, que ya la había 
narrado Castellanos en su cuento <Modesta Gómez= de su libro Ciudad Real, y que 
ahora, no por menos dramático, resulta menos conmovedor. Dice así Rosario: 

Al volver a la primera esquina el acontecimiento se produjo y no por 
esperado, no por habitual, fue menos temible y repugnante. Cinco 
mujeres ladinas, de baja condición, descalzas, malvestidas, se 
abalanzaron sobre Catalina y sus compañeras. Sin pronunciar una sola 
palabra de amenaza, sin enardecerse con insultos, sin explicarse con 
razones, las ladinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes de 
los huevos, de las ollas de barro, de las telas, que las indias defendían 
con denodado y mudo furor. Pero en la precipitación de sus gestos 
ambos contendientes cuidaban de no estropear, de romper el objeto de 
la disputa. 

Aprovechando la confusión de los primeros momentos, algunas indias 
lograron escabullirse y, a la carrera, se dirigieron al centro de Ciudad 
Real. Mientras tanto, las rezagadas abrían la mano herida, entregaban 
su presa a las <atajadoras= quienes triunfantes, se apoderaban del botín. 
Y para dar a su violencia un aspecto legal lanzaban a la enemiga 
derribada un puñado de monedas de cobre que la otra recogía, llorando, 
de entre el polvo. 820 

Lo más repugnante de esta violencia abierta para apoderarse del producto del trabajo 
ajeno (tal vez la única diferencia con la violencia capitalista sea la violencia subrepticia) 
es que <institucionaliza= una estructura de opresión y de humillación, en la que los 
pobres, humillados y ofendidos, oprimen y humillan, a su vez, a los miserables y los 
miserables a los indígenas. 

Tal vez sea esta estructura de opresión y humillación la que explique el hecho de 
que, en las rebeliones de los de abajo, se busque la venganza más que la justicia, 
porque, entonces sólo se invierte la estructura de ofensa y humillación, pues los 
indígenas humillan a los miserables, éstos a los pobres, pero a los ricos o dominantes, 
les alcanza la venganza. Lo cual facilita que éstos utilicen a los pobres, ofendidos y 
humillados, contra los indígenas, lo que permite restablecer y fortalecer la estructura de 
opresión originaria.  

Es quizá, también esta institución jurídica, la que impulsa a Rosario a escribir los 
horrores de la venganza, de una manera tan descarnada: 

 

 

820 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 16.  
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De pronto sobrevino un aullido y los chamulas se lanzaron sobre sus 
víctimas. Daban alcance a las mujeres, les rasgaban la ropa, se reían a 
carcajadas de su desnudez. Jugaban a aventar a los niños al aire y a 
ensartarlos en las puntas de sus lanzas. Los viejos imploraban, en vano, 
piedad. Morían temblando innoblemente (…) Violaron a las núbiles, a las 
encintas, a las viejas. Y luego consumaban su obra con un golpe en el 
cráneo, con un tiro a boca de jarro, con el cercenamiento de una 
extremidad.821 

Sin embargo, a pesar de esta descripción del horror de la venganza de los chamulas, 
sin embargo, éste se amortigua un tanto, en nuestra sensibilidad ultrajada, porque no 
es una pauta, una norma establecida, sino una excepción, aunque brutal. En cambio, 
la violación de las mujeres indígenas por los blancos es también otra norma jurídica 
permisiva en Ciudad Real, ante la cual, todos se sienten obligados a respetarla o 
acatarla, cuando menos, incluso la propia víctima, aunque fuera inconscientemente. 

Hay una escena, verdaderamente escandalosa, en la que se explica esta 
subalternidad de la conciencia indígena por la <institucionalidad= de la opresión. Se 
encuentra Isabel, la esposa de Cifuentes, el finquero, con Julia <la Alazana=, la esposa 
del ingeniero agrario. Le cuenta aquélla como obligó a Teresa Entzín López, la nana 
indígena de su hija Idolina, a amamantarla de pequeña en lugar de a su propia hija. En 
un momento de la conversación, Julia le pregunta: 

 - ¿Y la otra criatura? 

-  Murió. 

Afloró a la cara de Julia tal expresión de sorpresa desaprobatoria que 
Isabel no pudo menos que justificarse vehementemente. 

- ¿Y porque no iba a morir? ¿Qué santo tenía cargado? Teresa no es 
más que una india. Su hija era una india también. 

- ¿Y por su raza la condenó usted? 

- No he dicho eso 3 puntualizó con fastidio Isabel-. Ustedes, los 
extranjeros vienen de otro mundo y no entienden lo que sucede en 
Ciudad Real. He oído las prédicas de don Fernando: que si los coletos 
somos unos salvajes, que si tratamos a los indios peor que a las bestias. 
¡Pero si no es cierto, por Dios! Con la misma agua nos bautizaron a todos 
y delante de quien nos va a medir con su vara no hay dinero ni color ni 

 

 

821 Idem. p. 332.  
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lengua que nos distinga. No, no somos nosotros los que los 
despreciamos ¡son ellos los que se sobajan! Usted no conoce sus 
costumbres. Yo he vivido años entre la indiada. Y juro que lo he visto con 
mis propios ojos: cuando se pierde una oveja y queda desamparado el 
recental, las mujeres lo crían. Lo amamantan, aunque para eso tengan 
que destetar a sus propias criaturas, aunque se les acaben de pura 
necesidad. ¿Y mi hija, una ladina, iba a valer menos de lo que para ellos 
vale un animal?822 

En el colmo del desprecio a la vida y a la dignidad indígena, se le acusa de su <propia 
inferioridad=, cuando se castiga a la mujer indígena, no porque considere, si es que es 
el caso, a su hija inferior a una oveja, sino porque ha violado la norma abstracta que 
considera superior a la niña no indígena.      

Julia, la extranjera, escandalizada observa a la nana indígena y concluye, aceptando 
su inferioridad: 

En vano rastreaba, sobre aquel rostro inexpresivo, las huellas de un 
episodio tan cruel, de una generosidad tan desmedida o de una 
abyección tan profunda. No hallaba más que un olvido mineral, una 
inhumana resignación. Acabó por desinteresarse de ella. La veía, cada 
vez de una manera más casual, cumplir en silencio sus menesteres. 823 

Quien realmente se deshumaniza es Julia, al someterse, ideológicamente, al orden 
jurídico de los coletos, pues eso significa su sometimiento sexual a Cifuentes como su 
amante.  Por lo que se refiere a Teresa, no pudo liberarse jamás de su subordinación. 
Ni siquiera por medio de los ídolos de Catalina cuando fue a verlos en la peregrinación. 
Antes bien, fue ella, precisamente, la que le contó a Idolina la <resurrección de los 
dioses=, ésta se lo comunicó a la Alazana, ésta a Cifuentes, éste al obispo, éste al cura 
Mandujano quién intentó volver a destruirlos, pero fue muerto por los ayudantes de la 
<ilol= por su reincidente profanación. 

Entre las dos escenas más ágilmente narradas por Rosario, en esta deslumbrante 
novela, entre la destrucción de los ídolos por el padre Mandujano y la destrucción del 
padre Mandujano por los ídolos, sucede el juicio a Catalina Díaz Puiljá en Ciudad Real, 
por incitar a la rebelión. Este juicio es un excelente ejemplo del derecho aplicable a los 
indígenas en esta ciudad, pero también nos indica ya, el conflicto entre los tres distintos 
órdenes jurídicos en lucha por la hegemonía.  

 

 

822 Idem. pp. 140, 141. 
823 Idem. p. 142.  
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Con la detención de Catalina por los fiscales, después que los hombres huyeron a 
los montes, arrasaron parejo entre las mujeres y los niños, pues: 

¿Quién distingue la cara de un indio culpable de la cara de un indio 
inocente? ¿Quién escucha los alegatos en una lengua confusa y 
atropellada que siempre ha considerado indigna de ser 
comprendida?824 

Después ante la multitud de coletos, burlones, amenazantes y agresivos, Catalina y 
sus coacusadas fueron interrogadas y condenadas sin defensa, no por la idolatría sino 
porque ello significaba a sus ojos preparar una rebelión. Parte del alegato de la 
acusación decía: 

El resultado de tales errores estaban palpándolo ahora. Un pueblo que 
desoye los consejos y las advertencias de su párroco, que abandona la 
práctica de una religión de humildad y de obediencia y que se lanza a 
desenterrar imágenes de un pasado salvaje y sanguinario, desafiando 
así la cólera de sus señores naturales y poniendo en peligro el orden 
establecido. ¿A dónde conducirá todo esto? A su fin lógico: la toma de 
las armas y la exigencia violenta de unos derechos que si bien la ley se 
los acordaba los indios no los merecían. Nadie que conociera su índole, 
sus costumbres, sus tendencias, podía dudar de que los indios 
precisaban una tutela. ¿Y quién iba a ejercerla mejor y más 
beneficiosamente para todos, que los patrones?825 

En este discurso se entrecruzan todas las fuerzas que van a hacer estallar el conflicto 
de los tres órdenes jurídicos y la subversión del pluralismo resultante.  

En primer lugar, la no aplicación de la ley agraria federal que les da derechos a los 
indígenas a la restitución de sus tierras. En lugar de eso se insinúa, poco antes, que ha 
sido el intento de ejecutar la ley agraria, lo que <soliviantó= a los indígenas. Poco antes 
había dicho el acusador: 

En los últimos tiempos se había despertado la agitación en toda la zona 
a raíz de las disposiciones presidenciales que ordenaban revisar los 
títulos de propiedad de las haciendas para reducir sus límites al término 
marcado por la ley y, con ello, dotar de tierras a los ejidos. Este proyecto 
que, si era justo ¿el abogado no quería dudar ni de la buena intención ni 
de la capacidad de los funcionarios que detentaban el poder supremo en 

 

 

824 Idem. p. 231.  
825 Idem. pp. 233, 234.  
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el país) era también inoportuno e imprudente, debió haberse 3para su 
realización- en las manos más idóneas. Por desgracia en Ciudad Real 
no había sucedido así puesto que se nombró como ejecutor de la política 
agraria a una persona cuyo nombre el abogado no pronunciaría pero que 
estaba en la mente de todos. Una persona que, lejos de conciliar los 
intereses en pugna, se había dedicado sistemáticamente a exacerbarlos 
poniéndose, sin ningún recato, en contra de los finqueros y soliviantando 
a los indios con prédicas de igualdad y reivindicación. 826 

Sólo semánticamente aceptan los abogados coletos la vigencia de la  
Constitución, pero no pragmáticamente, ni tampoco ideológicamente, pues no aceptan 
el reparto de las tierras a los indígenas ya que no los consideran iguales a los coletos, 
y por tanto, no merecen el derecho a las mismas.   

Esto nos remite a la escena en que dialogan Cifuentes, el terrateniente, y Ulloa, el 
encargado de realizar el reparto agrario en la región. Este diálogo es memorable, pues 
de él se desprende toda la dialéctica del pluralismo jurídico. Comentaremos algunas de 
sus partes más ilustrativas, antes de volver al juicio de Catalina. 

Se encuentran en la finca de Leonardo Cifuentes, San José Chiuptik, Cifuentes 
quiere ganarse a Fernando Ulloa, corrompiéndolo incluso, para que se haga de la vista 
gorda y no aplique la ley agraria. Ya el primero se había quedado sin habla, cuando el 
segundo le demostraba que la ley agraria no era la única que violaba, sino también las 
leyes laborales, de educación y de salud. Le pregunta Ulloa a boca de jarro: 

- ¿Tienen contrato de trabajo los peones de San José Chiuptik? ¿Se les 
paga el salario mínimo? ¿Cuántas horas de labor hacen su jornada? 
¿Quién atiende su educación y su salud? 

Leonardo (…) Quiso alegar, justificarse. Más el largo ejercicio de la 
arbitrariedad, el ámbito sin resistencias y sin objeciones en que siempre 
se había desarrollado su conducta no le habían hecho necesarios (y 
tampoco a ninguno de los otros rancheros de Ciudad Real) proveerse de 
argumentos. 827  

Los finqueros carecen de argumentos para justificar la violación de las leyes 
federales que favorecen a los indígenas, porque, en realidad, no las consideran normas 
válidas, a pesar de que hayan sido aprobadas conforme a la constitución, puesto que 
contradicen el fundamento último de su orden jurídico alternativo: el mantenimiento de 

 

 

826 Idem. p. 233. 
827 Idem. p. 148.  
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sus privilegios. Y es allí, en ese fundamento ideológico, donde va a encontrar el único, 
endeble y falaz argumento de los poderosos para justificar su dominio ancestral: la 
supuesta haraganería de los indígenas: 

- ¡Ya le fueron a usted también con el cuento de que estas tierras son 
suyas y de que no sé quiénes se las arrebataron! Por lo visto usted se 
los creyó. 

- Me mostraron sus títulos de propiedad. 

- ¿Firmados por quién? Por el Rey de España, o por algún otro señor, 
que acaso tuvo autoridad el año del caldo, pero de que ahora nadie se 
acuerda. 

- La antigüedad no quita validez a una concesión. 

- Pero el sentido común, sí. Cuando nosotros llegamos en esta región no 
se veían más que eriales, bosques talados, quemazones. Los indios no 
supieron hacer otra cosa durante los siglos que fueron dueños de esto. 
Fuimos nosotros, con nuestro sudor, con nuestro esfuerzo, los que 
volvimos este lugar una hacienda fértil y productiva. Dígame usted, en 
justicia, ¿quién de los dos, ellos o nosotros, tiene derecho de propiedad? 
Y ya no por justicia, por conveniencia; gracias a nosotros hasta los 
mismos indios tienen trabajo, ganan su dinero. En cambio, mire usted al 
indio suelto, al que no se acasilla ni reconoce amparo de patrón: se come 
los piojos porque no tiene otra cosa que comer. Haragán como ese no 
hay otro. 828 

Es este un excelente argumento, pero para demostrar la existencia de lo que Marx 
llamaba la <acumulación originaria del capital=, que consiste en la separación, por 
medios violentos, de los productores directos de sus medios de producción, para 
dejarlos disponibles para subsumir su fuerza de trabajo bajo el capital.829  

Tal vez, esta sea la diferencia entre el sistema jurídico de Ciudad Real y el sistema 
jurídico federal: aquél regula la acumulación originaria del capital y este, la acumulación 
ampliada de capital.830 

 

 

828 Idem. p. 149.  
829 Marx, El capital, I, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1979, p. 608: <La llamada acumulación originaria no es, 
pues, más que el proceso histórico de disociación entre el productor y los medios de producción.=  
830 Idem. p. 528: <con la acumulación de capital se desarrolla el régimen específicamente capitalista de producción, 
y el régimen específicamente capitalista de producción impulsa la acumulación de capital=.     
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Pero Rosario Castellanos no era marxista, ni tampoco el ingeniero Ulloa, por lo que 
su contra-argumento fue el siguiente: 

- A nadie le interesa mucho trabajar para otro. Pero cuando el indio sea 
su propio patrón se le fortalecerá un sentido de responsabilidad que 
ahora no puede tener. 

- Y para ser patrón, según usted, basta un palmo de tierra. ¡Que 
equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrón implica una raza, una 
lengua, una historia que los coletos poseían y que los indios no eran 
capaces de improvisar ni de adquirir. 831 

Al final de la argumentación se encuentra, como siempre, el mito de la superioridad 
racial, cultural o lingüística como fundamento último de un orden jurídico colonial y 
medieval, pero que se oculta, ideológicamente, con la idea del progreso. En cambio, el 
fundamento del orden jurídico indígena se encuentra, en último término, en la dignidad, 
que desde Pufendorf, fundamenta la igualdad humana. 832 

Pero Cifuentes no es iusnaturalista racionalista, de ningún modo, de manera que 
más adelante, en la misma escena, se explica su intransigencia a aceptar los 
postulados de la legislación agraria:  

En este momento los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener la 
fiesta en paz, como decían, a conceder alguna mejoría en el trato de sus 
peones. Pero en lo que no iban s transigir nunca era en que los indios 
creyeran que habían conquistado un derecho. El patrón debía ser 
siempre la divinidad dispensadora de favores, de beneficios gratuitos y 
de castigos merecidos.833 

En el ámbito del derecho de Ciudad Real, los chamulas no tenían derechos, sino 
sólo obligaciones y castigos, y, en todo caso, caridades y favores. Por eso tenía que 
chocar, con el orden jurídico de San Juan Chamula y, parcialmente, con el orden jurídico 
federal. Digo, parcialmente, porque muchas veces, el reparto agrario despertó la 
conciencia de la dignidad indígena, aunque muchas veces también, la haya frustrado. 
Con extrema agudeza, así lo plantea Rosario Castellanos, en el siguiente párrafo: 

 

 

831 Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 149, 150. 
832 Berumen, Arturo, La ética jurídica como redeterminación dialéctica del derecho natural, Cárdenas, México, 
2003, pp. 410, 411: <De esta moralidad, el hombre como ser social, deriva la libertad humana, en la cual se finca 
la dignidad (dignatio) de la persona humana, de la cual deriva, a su vez, la igualdad de todos los hombres, no por 
la naturaleza física, sino por la naturaleza social y moral.=  
833 Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 144, 145.  
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Hacía tiempo que los indios habían abdicado de ella (de la dignidad) y creían 
haberla perdido para siempre. Mas he aquí que de pronto la encontraban 
intacta, con todo su peso, con sus conflictos y sus desgarramientos, y que 
alguien dotado de autoridad los aguijaba para que la recuperasen. Tal urgencia 
no podía producir más que desazón en los viejos, rechazo en los cobardes, 
furia desencadenada en los descontentos, en los jóvenes. Se excedían todos; 
unos en servilismo; otros en rebeldía. Se respiraba en el aire el desasosiego, 
el malestar. ¿Qué acontecimientos iba a parir la ley? 834 

A fin de cuentas, sin quererlo, Ulloa soliviantó a los tzotziles como lo acusaba Cifuentes, 
pero porque, justamente, Cifuentes no les concedía derechos sino sólo limosnas y, en 
consecuencia no los consideraba iguales ni con dignidad humana, mientras que Ulloa, 
al concederles los derechos sobre la tierra, les reconocía su dignidad humana que es 
el fundamento de todos los derechos, al decir de Pufendorf, 835 pero que los finqueros 
interpretaban como la subversión legal misma, y lo era, pero de su orden jurídico en 
que basaban sus privilegios.  

Pero, volvamos al juicio de Catalina.  

(…) 

El acusador interpretó el resurgimiento del culto de los ídolos como indicio de rebelión. 
Al respecto, nos narra Rosario: 

Esas reuniones, dijo, que so pretexto de reverenciar unos falsos dioses 
se efectuaban en la cueva de Tzajal-hemel, ocultaban una intención más 
peligrosa:  la intención a la que nunca habían renunciado los chamulas: 
sublevarse contra los ladinos de Ciudad Real. 836     

Y tenían razón. El instinto de clase llevaba a los caxlanes a interpretar el 
renacimiento de los ídolos como una rebelión contra el cristianismo que fundaba todo 
su modo de vida, pues el cristianismo predicaba e imponía a los chamulas la 
resignación y el sometimiento. En cambio, de los ídolos de Catalina se esperaba el 
término del sufrimiento y de la humillación. 

 

 

834 Idem. p. 155.  
835  Welsel, Hans, Derecho natural y justicia material, trad. Felipe González Vicén, Aguilar, Madrid, 1957, p. 200: 
<La dignidad de la naturaleza humana exige, en cambio, una libertad vinculada éticamente, sin la cual no serían 
posibles orden, valor y belleza en la vida humana. Precisamente en ello descansa la máxima valoración, dignatio, 
del hombre.=   
836 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 233.  
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El paraje de Tzajal.hemel se había convertido en un santuario, punto de 
llegada de los peregrinos de toda la zona chamula. 

Hasta los rincones más lejanos donde se habla tzotzil se supo la noticia: 
¡los dioses antiguos han resucitado!  

Este era, pues, el momento que todos aguardaban. Los ancianos, con 
los ojos nublados de vejez, agradecían haber vivido lo suficiente para ver 
el fin de su esperanza; los hombres en la plenitud de su edad, acogían 
el maravilloso anuncio con reverencia y alegría; las mujeres, atónitas, no 
comprendían nada sino que la carga iba a aligerarse; u los niños se 
movían con facilidad dentro de la atmósfera del milagro.837 

Sin embargo, los dioses habían sido destruidos por el cura Mandujano, el dios de los 
caxlanes; en la cueva, las mujeres rezaban con <la palabra del desamparo, la del 
sufrimiento, la de la miseria=838; la misma Catalina, sentía <un afán desesperado por 
hallar el eco de una voz, el reflejo de un rostro, la memoria de un nombre=.839  No podía 
darle a su esposo Pedro, la <sospecha de que los dioses no habían muerto, de que su 
culto iba a reanudarse y de que el pueblo chamula no había sido, una vez más, 
defraudado.=840 Sin embargo, permaneció en la cueva, con el <agobio de una 
responsabilidad, el peso de un destino, la urgencia de una esperanza ajena=.841 Pero 
nada sucedía, <ni una vislumbre ni un hallazgo=.842     

(…) 

Uno mismo siente la angustia, el deseo y, a la vez, el temor de que Catalina, la ilol, 
pueda dar a luz a sus dioses, pues, el orden jurídico indígena tendrá un fundamento 
excluyente del fundamento ladino y del fundamento federal; pero, por ello mismo, el 
alumbramiento de los antiguos dioses puede significar la venganza en lugar de la 
justicia y, por tanto, una mayor injusticia.  

(…) 

 

 

 

 

837 Idem. p. 209.  
838 Idem. p. 247. 
839 Ibidem. 
840 Idem. p. 248.  
841 Idem. p. 246.  
842 Idem. p. 248.  
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C. El orden jurídico de la reforma agraria federal 

El orden jurídico oficial coincide, en parte con él de los chamulas y, en parte con el de 
los caxlanes. Recoge, por una parte, las reivindicaciones de los indígenas, como la 
restitución de las tierras a los pueblos, entre otras. Pero, por otra parte, comparte con 
los ladinos, la necesidad de mantener el orden y la tranquilidad. En otras, palabras, 
contiene, potencialmente, la unidad y el conflicto entre la justicia y la seguridad jurídica. 

Sus operadores, como el ingeniero Ochoa y el gobernador de Tuxtla van a oscilar 
entre San Juan Chamula y Ciudad Real. Y, al fin de cuentas el primero se unirá a 
aquéllos y el segundo a éstos. Pero eso se encuentra aún en el futuro. Mientras tanto, 
en el desenlace del juicio de Catalina, interactuarán los tres órdenes jurídicos, para 
mantener un precario equilibrio entre ellos. Con una agudeza sorprendente, Rosario 
Castellanos, nos debela esta dialéctica del pluralismo jurídico. 

El ingeniero Ulloa plantea ante el gobernador, acompañado de Pedro González 
Winiktón, el caso de su esposa Catalina, presa en Ciudad Real, acusada de incitación 
a la rebelión: 

Por tanto, dijo Fernando Ulloa, hemos venido a solicitar una revisión total 
del caso y que la verifiquen personas capacitadas y sin perjuicios. 

El Gobernador estuvo de acuerdo en acceder a esta petición. 

- Conozco sus mañas y les vamos a dar una sopa de su propio chocolate. 
Pero, indagó con un asomo de duda: ¿no existe ningún peligro de 
sublevación? 

La pregunta parecía dirigida especialmente a Pedro. Hacia él se 
volvieron los ojos de los demás.  

- No estamos conformes, ajwalil, mientras la tierra que nos pertenece la 
tengan otras manos. Mientras no nos hayan dado un papel que diga 
quién es el dueño.  

El tono de las palabras del indio era comedido pero no alcanzaba a ser 
conciliador ni mucho menos servil. Salvaguardaba un recurso, el recurso 
que la desesperación deja a los débiles: la violencia. 

Fernando Ulloa quiso borrar esta impresión. 
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- Acabar con esta inquietud, como usted ve, Señor Gobernador, es fácil. 
Basta con que se activen los trámites ya iniciados y que cada ejido reciba 
sus escrituras de posesión. 843  

La dialéctica que se establece entre los órdenes jurídicos es la siguiente: el 
Gobernador de Tuxtla libera a Catalina y a sus sacerdotisas para que no haya rebelión; 
Pedro González Winiktón no incitará a la rebelión si se restituyen las tierras. Pero para 
Cifuentes es necesaria la rebelión de los Chamulas para que no haya reparto de tierras, 
pues entonces tendrá de su parte al Gobernador y al gobierno central para reprimirla y 
conservar sus haciendas y sus privilegios. 

Paradójicamente, Winiktón no quiere la rebelión, para que haya reparto de tierras, 
pero no le teme ni la rehúye; Cifuentes quiere la rebelión para que no haya reparto de 
tierras y se justifique la represión y Ulloa sabe que las tierras son el único medio de 
evitar la rebelión y la represión. 

Sin embargo, César, el ayudante de Ulloa es el único que considera que sólo con la 
rebelión obtendrán las tierras lo cual lo hace un aliado inconsciente de Cifuentes, a 
menos de que puedan combinarse, en el transcurso de la misma, al mismo tiempo, la 
justicia como finalidad y no la venganza y, como medio no <la capacidad para matar= 
sino la <disposición a morir=844, lo cual es sumamente improbable en una revuelta tan 
elemental como una guerra de castas. 

 

D. Dialéctica del pluralismo jurídico 

Hasta ahora, hemos detectado la coexistencia de un pluralismo de tres sistemas 
jurídicos: San Juan Chamula, Ciudad Real y Tuxtla-México. Las relaciones entre ellos, 
cambian rápidamente, según la tipología de Correas: de alternativo a hegemónico y a 
subversivo y variarán más en el futuro.  

En cada uno de ellos, nos encontramos con una pareja protagónica: en San Juan 
Chamula: Catalina Díaz Puiljá y su esposo Pedro González Winiktón; en Ciudad Real: 
Leonardo Cifuentes y su esposa Isabel y por México, el ingeniero Ulloa y Julia Acevedo, 
su mujer. Los hombres tienen el liderazgo y el poder, pero las mujeres, la legitimidad 
del poder.845 

Y es que el pluralismo jurídico no se da casualmente, sino que se encuentra 
vinculado, fundacionalmente, con un correspondiente pluralismo cultural y religioso. 

 

 

843 Idem. p. 245.  
844 Trotsky, según Deutscher, Isaac, El profeta armado, trad. José Luis González, ERA, México, 1976, p. 161.  
845 Cfr. Gillespie, Susan, Los reyes aztecas, trad. Stella Mastrangelo, Siglo XXI, México, 1993, p. 69.  
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Podemos decir, que el pluralismo jurídico es más masculino y el pluralismo cultural más 
femenino. 846 El poder es del hombre, pero la legitimidad es de la mujer.  Va a ser 
Catalina, por ejemplo, la que va a consolidar, religiosamente, el liderazgo de Winiktón. 
Las mujeres de Cifuentes, Isabel, Mercedes, sustentan su prestigio y, junto con la 
Iglesia, su liderazgo. 

Por lo que se refiere a la Alazana, su papel va a ser más ambigüo. Ella, siendo 
capitalina, quiere pasar por coleta, pero el incidente de su chal va a fundar el prestigio 
de Ulloa entre los indígenas. Nos referiremos, un poco ampliamente a esta paradoja 
por la importancia simbólica que va a tener en el desenlace del drama. El chal de 
Guatemala se lo había regalado Cifuentes a su amante, la Alazana, la esposa de Ulloa. 
Pero César, el auxiliar de Ulloa, que vive en su casa, se lo roba y se lo regala a Catalina 
para que envuelva a los ídolos y ganarse, así, el favor de los indígenas para las prédicas 
agrarias de su marido. La aparición de los ídolos envueltos en el chal es 
extraordinariamente simbólica. Nos deleita Rosario: 

Y eso que envuelve al santo ¿Qué es? Es un chal. Vino de lejos, de 
Guatemala; fue tejido allá también por manos de indios. Tiene, además, 
una virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego en la cabeza; 
llamaradas le brotan, se le derraman por la espalda y no la queman. No 
receles maldad de ella, no es coleta, no es de Ciudad Real. Es extranjera 
y esposa de nuestro protector y padre Fernando Ulloa. Se llama Julia 
Acevedo.  

Entre los caprichosos colores del chal, ¡como resalta la negrura pétrea 
del ídolo! Mira su rostro inmóvil, su boca sellada, sus ojos fijos en un día 
que no existe. Ha renacido aquí, en medio de nosotros, y sin embargo 
¡que distancia de estrella hay entre su oído y nuestro lamento! 

De Huistán y Yalcuc, de Jolnautic y Yaltem, de Zacampot y Milpoleta, de 
todos los puntos hemos llegado. El hilo de lágrimas que sala una mejilla 
se une al otro hilo de lágrimas y al otro y al otro, para desembocar aquí, 
para anegar el llano, para cubrir el cerro.847 

Cuando el cura Mandujano secuestra los ídolos, se los lleva envueltos en el chal, el 
cual volvió a las manos de Cifuentes quién no acertaba a explicarse como había ido a 
parar ahí. La paradoja del chal aumenta cuando nos damos cuenta de que la Alazana 
ya se ha vuelto coleta y detesta a los indios. Le dice a Cifuentes: 

 

 

846 Cfr. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 271.  
847 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 210.  
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- ¡No quiero ni que me los mientes! ¡Los indios! Los odios a todos, sucios 
miserables, torpes. No se puede caminar por las calles de Ciudad Real 
sin tropezarse con indios tirados de borrachos, sin recibir la embestida 
de una carga con la que corren a ciegas, sin resbalar en las cáscaras y 
desperdicios que van dejando tras de sí.848 

Con este infinito desprecio de la Alazana a los indios, no es de extrañarse que Teresa 
Entzín López, la nana, al contarle a Idolina, la historia de la ilol Catalina, interpretara el 
chal como un maleficio que va a neutralizar a los ídolos y hacer fracasar a la reforma 
agraria y llevar a la muerte a Ulloa. Por su boca, dice Rosario, al final de la novela: 

-Digámosle a esta mujer que su hijo de piedra tiene frío; que es preciso 
que lo envuelva para que entre en calor. Y luego le damos el chal que 
tejieron los brujos de Guatemala para que maniate su potencia. 

El hijo de piedra, en cuanto estuvo envuelto en el chal, ya no pudo 
moverse ni vivir. Y la ilol, desesperada, se quebró la cabeza contra la 
materia que se iba desmoronando. 849 

Puede entenderse que o fue la rebelión la que hizo imposible la reforma agraria y la 
justicia, sino que fue la reforma agraria, simbolizada por el chal, la que inmovilizó al 
movimiento indígena para recuperar sus tierras y propició la venganza de los caxlanes 
que trajo más injusticias y más subordinación de San Juan Chamula y su derecho a la 
hegemonía de Ciudad Real, en connivencia con el sistema jurídico de Tuxtla y de 
México.   

Pero también puede interpretarse que fue la rebelión, simbolizada por el chal (ya que 
fue regalo de Cifuentes y robado por César, que querían ambos la rebelión, aunque por 
diferentes motivos), la que hizo fracasar a la reforma agraria, pues propició que el 
sistema jurídico oficial (el ejército y el gobernador) se pusiera al servicio de los intereses 
que defiende el sistema jurídico de Ciudad Real en contra de los intereses indígenas 
que pretende proteger el sistema jurídico de San Juan Chamula. 

En realidad, esta dialéctica negativa sólo se va a dar entre la reforma y la revolución, 
en la medida en que lleven a cabo, como fin, la venganza y no la justicia; como medio, 
la pérdida del miedo de matar y no la pérdida del miedo de morir y como fundamento, 
la crucifixión del Cristo tzotzil y no el sacrificio a los dioses antiguos renacidos. La 
confluencia de todos estos ingredientes (reforma agraria, rebelión indígena, venganza, 
justicia, miedo de matar y miedo de morir, crucifixión y sacrificio), en el tenebroso oficio 

 

 

848 Idem. p. 199. 
849 Idem. p. 368.  
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de tinieblas de la ilol Catalina, va a darle a la novela, un desenlace alucinante, pleno de 
belleza, de vértigo y de filosofía.    

 ¡CASI ME CONVENCES, ROSARIO! –  DIJO, EN VOZ ALTA HABERMAS . PERO NO ES EMPATÍA 

LO QUE SIENTO SINO SIMPATÍA. COMO NO CONMOVERSE  CON LA EXCLUSIÓN DE LOS 

INDÍGENAS, HOMBRES Y MUJERES, DEL FUNDAMENTO DE LOS DERECHOS HUMANOS, LA 

DIGNIDAD HUMANA. DE LOS DOS ASPECTOS CONTRADICTORIOS DE LA PERSONA 

ABSTRACTA, LA ENAJENACIÓN (LOS CAXLANES) TRINFA SOBRE LA LIBERACIÓN (LOS 

AGRARISTAS), ÉSTA ES DERROTADA EN TODA LA LÍNEA.  

ME QUEDA CLARO QUE LA INDIVIDUALIZACIÓN DOMINADA DE LOS INDÍGENAS SE REALIZO 

MEDIANTE UNA SOCIALIZACIÓN DE DOMINACIÓN POR PARTE DE LOS CAXLANES QUIENES 

SE INDIVIDUALIZARON MEDIANTE UNA SOCIALIZACIÓN DOMINANTE. LAS FORMAS 

CULTURALES DE VIDA INDÍGENA, EN ESTE CASO, TAL VEZ SI REQUIERAN DEL 

RECONOCIMIENTO DE LOS DERECHOS COLECTIVOS PARA ROMPER ESA DOBLE 

INDIVIDUALIZACIÓN DE DOMINANTES Y DOMINADOS. PERO NO ESTOY TAN SEGURO 

TAMBIÉN. HAY QUE ESPERAR A VER CUAL VA A SER EL DESENLACE . 

 

E. Oficiante de lo oculto 

Desde el punto de vista semántico pueden ser los sistemas jurídicos contradictorios u 
opuestos los unos con los otros. Sin embargo, desde el punto de vista pragmático, 
quienes se encuentran sujetos a los mismos, pueden utilizar normas o justificaciones 
de uno u otro, según les sean útiles para lograr sus fines.  

Esto lo hacen Cifuentes y los finqueros, utilizan, cuando les conviene el sistema 
federal o el de Ciudad Real. Pero, lo que, realmente nos interesa destacar es el uso 
que hace Catalina tanto del fundamento religioso cristiano como del de los ídolos, para 
justificar la rebelión, una vez que los ídolos han vuelto a enmudecer. 

En medio de la terrible crucifixión y muerte de Domingo, el Viernes Santo, en la 
Iglesia de Chamula, y ante el delirio y el frenesí de la multitud, Catalina le da 
<forma con palabras al significado de lo que ha sucedido=: 

Aquí llegamos todos al final de la cuenta con el ladino. Hemos padecido 
injusticia y persecuciones y adversidades (…) Dimos lo que teníamos y 
saldamos la deuda. Pero el ladino quería más, siempre más. Nos ha 
secado los tuétanos en el trabajo; nos ha arrebatado nuestras 
posesiones; nos ha hecho adivinar las órdenes y los castigos en una 
lengua extranjera. Y nosotros soportábamos, sin protestas, el 
sufrimiento, porque ninguna señal nos indicaba que era suficiente. 
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Pero de pronto los dioses se manifiestan, las potencias oscuras se 
declaran. Y su voluntad es que nos igualemos con el ladino, que se 
ensoberbecía con la posesión de su Cristo. 

Ahora también nosotros tenemos un Cristo. No ha nacido en vano ni ha 
agonizado ni muerto en vano. Su nacimiento, su agonía y su muerte 
sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al indio, con el ladino. Por eso, 
si el ladino nos amenaza, tenemos que hacerle frente y no huir. Si nos 
persigue hay que darle la cara. 

¿Qué podemos temer? Sobre nuestras cabezas ha caído la sangre del 
bautismo. Y los que son bautizados con sangre, y no con agua, está 
dicho que no morirán. 

Salgamos, pues, al encuentro del ladino. Desafiémosle y vamos a ver 
como huye y se esconde. Pero si se resiste nos trabaremos en la lucha. 
Somos iguales ahora que nuestro Cristo hace contra peso a su Cristo. 
850  

Tal vez, esta unificación de la re- surrección y de la in- surrección,851 es decir, de la 
decisión de morir para vivir, haya impulsado a todos, incluso a Ulloa, a abandonar la 
vía de la reforma agraria y oponerse violentamente al sistema de los ladinos, utilizando 
su mismo fundamento religioso. Pero también es posible que esta asimilación haya sido 
la causa de su derrota, pues Cristo, aunque fuera su Cristo, no podía fundar un sistema 
jurídico indígena autónomo. 

(…) 

Pero las maniobras de Cifuentes y las estrategias radicales de César, el auxiliar de 
Ulloa y la extravagante crucifixión del que <nació con el eclipse= no le dieron tiempo de 
realizar, pacífica y justamente, la reforma agraria a Winiktón. Es posible que, a pesar 
de este fundamento <extranjero=, si se hubiera realizado por justicia y no por venganza, 
se hubiera fortalecido no debilitado la autonomía indígena. 

También exploró Pedro González Winiktón la posibilidad de encontrar la justicia de 
parte de los ídolos, sin que la venganza engendrara una mayor injusticia hacia su 
pueblo. Ya hemos visto como Catalina, una vez que <dio a luz= a los ídolos de barro, 
regresó a su jacal y se acostó poseída por <la fiebre de los días de plenitud=. Mientras 
Pedro se pregunta, a su lado, la razón por la cual regresaban los ídolos, si en lugar del 

 

 

850 Idem. pp. 324, 325.  
851 Tenorio, Fernando, <Hacia una política inclusiva en derecho penal=, en Segunda conferencia latinoamericana 
de Crítica Jurídica, UNAM, México, noviembre de 2007.  
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milagro de la justicia, no traerían un abismo de sufrimiento.852 Enseguida, en el pasaje 
más conmovedor y más verdadero de la novela, dice Pedro, junto a Catalina, en la 
oscuridad: 

Ay, si pudiera dejar caer sobre su oreja una palabra, una sola palabra, 
mientras dormía. ¡Y si esta palabra, llegase a ser depositada en el altar, 
para que la recogieran los ídolos! 

Pedro se inclinó sobre el sueño de su mujer y, lentamente, fue 
pronunciando la única oración que sabía: 

- La tierra, Catalina. Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos piden la 
sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos devuelvan la 
tierra. 

Un escalofrío sacudió el cuerpo de la ilol que se tapó la oreja con la 
mano. Pedro se retiró de allí, seguro de que había sido escuchado. 853 

Es clara la diferencia de los ídolos con el Cristo tzotzil que les prometió que no 
morirían si bebían de su sangre. En cambio, el ídolo pide la sangre y la vida a cambio 
de la tierra, a cambio de la justicia, de la dignidad y del reconocimiento. El hombre se 
hace esclavo cuando lo vence el miedo de morir, dice Hegel.854  Por eso los chamulas 
siguieron al Cristo tzotzil y abandonaron a los ídolos, porque querían la tierra, la 
dignidad y el reconocimiento, mediante la venganza y la muerte de sus señores, pero 
sin afrontar al señor absoluto, que es su propia muerte,855 pero también por eso 
continuaron siendo esclavos. 

Es posible también que, si hubieran seguido a los ídolos, hubieran tenido que morir 
también, pero la pérdida del miedo de la propia muerte, y no necesariamente de la 
ajena, hubiera sido el fundamento del reconocimiento de su dignidad, por medio de la 
recuperación, revolucionaria o reformista, de la tierra y de la autonomía para su 
comunidad. 

 

 

 

 

852 Ver supra, nota núm. 44.  
853 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 249.  
854 Hegel, Fenomenológica del espíritu, p. 116: <Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad= <El individuo 
que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este 
reconocimiento como autoconciencia independiente.= 
855 Idem. p. 119: <esta conciencia se ha sentido angustiada no por esto o por aquello, no por este o por aquel 
instante, sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo de la muerte, del señor absoluto.=    
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CONCLUSIÓN 

LO QUE ME TEMÍA, QUERIDA ROSARIO. - CONCLUYÓ HABERMAS . SE MATERIALIZÓ EL PEOR 

DE LOS ESCENARIOS: EL TRIUNFO DE LA ENAJENACIÓN DE LA PERSONA ABSTRACTA Y LA 

ARBITRARIEDAD DEL ALMA BELLA. ES DECIR, LA APARICIÓN DEL ALMA ABSTRACTA COMO 

SEÑOR DEL MUNDO, O SEA, LA VENGANZA EN LUGAR DE LA JUSTICIA QUE TRAE MÁS 

INJUSTICIA, COMO TEMÍA WINIKTÓN. PERO, PARECE SER QUE ESTO SE PUDO EVITAR POR 

MEDIO DE LOS DERECHOS COLECTIVOS, PERO NO LOGRARON MATERIALIZARS E, PORQUE 

FALTÓ APOYO DEL PODER COMUNICATIVO DE LA SOCIEDAD CIVIL.  

EMPERO, PARA QUE LOS MITOS DE LOS ÍDOLOS RENACIDOS Y DE LOS CRISTOS 

ENAJENANTES NO OBSTACULICEN EL DESARROLLO DE ESTE PODER, ES NEESARIO QUE SEAN 

AMARRADOS CON EL CHAL MULTICOLOR DE LA ACCIÓN COMUNICATIVA Y DE LA ÉTICA DEL 

DISCURSO. 
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