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 A r t u r o  B e r u m e n  C a m p o s  

En memoria del Padre Anselmo Franco,  

acreedor eterno de mi eterno agradecimiento. 

 

Introducción 

Algunas veces se llega a considerar a la literatura y, en especial, a la novela como algo 
superfluo y a sus contenidos poco serios para ser tomados en cuenta para un estudio 
empírico, pues no deja de ser una narración ficticia y llena de imaginación y de 
arbitrariedad. Sin embargo, a pesar de que la novela es obra de su autor, también es 
producto de su tiempo y de su medio social. Contiene de manera condensada, como 
<tipos ideales= diría Weber, los problemas a que se enfrentaban no sólo los 
protagonistas de la novela, sino los protagonistas sociales y la forma como los 
interpretaban y los resolvían aquéllos, correspondía, prototípicamente, a la forma como 
lo hicieron éstos.  

No pretende ser, la novela, una verdad empírica o estadística, sino una verdad 
representativa. Incluso puede contener o insinuar una verdad oculta que pueda guiar la 
realización de trabajos empírico-estadísticos. En este sentido, dice Carlos Fuentes, que 
la novela expresa lo no dicho por el discurso oficial, lo ocultado por el sistema. Si esto 
es así, entonces un análisis criminológico de la novelística mexicana tendría que 
realizar una <investigación arqueológica=, en el sentido de Foucault, de los resortes 
ocultos del poder y del control social y la vinculación de los fenómenos criminales con 
las luchas por la hegemonía en el <bloque histórico mexicano=, en términos de Gramsci. 
Tal vez de este modo, al hacernos conscientes del origen de los males nacionales tan 
endémicos como la corrupción, la impunidad, la inseguridad, la injusticia y el 
autoritarismo, podamos hacer juicios más ponderados al proponer o apoyar el 
establecimiento de medidas e instituciones que los remedien.  

Por otro lado, este trabajo es una invitación a sumergirnos en nuestro pasado, pero 
no del pasado en bruto que, por lo demás es imposible, sino del pasado condensado 
por el arte, en suma, no en la historia a secas, sino en, lo que consideraba Hegel el 
Espíritu Absoluto, <la historia concebida=. La hipótesis que guía esta interpretación de 
nuestra historia criminológica será la idea central de que la novelística mexicana 
contiene algunos, si no todos, los elementos necesarios para reconstruir una 
criminología crítica nacional. 
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Para tratar de ilustrar esta hipótesis, en primer lugar, intentaremos identificar las 
condiciones sociales y económicas de la delincuencia con los fenómenos descritos por 
Marx con la expresión: <ejército de reserva= en la novela <El periquillo sarniento= de 
Joaquín Fernández de Lizardi. En segundo lugar, trataremos de ejemplifica, con la 
novela <Los bandidos de Río Frío= de Manuel Payno, uno de los males más endémicos 
de nuestras políticas de seguridad: la corrupción de la justicia, que Hegel consideraba 
como la privatización de la universalidad del estado ético. Posteriormente, mediante el 
análisis de otras novelas clásicas mexicanas, completaremos este ejercicio 
criminológico literario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. <El periquillo sarniento= o el ejército de reserva de la delincuencia 

A pesar de que uno, como lector, desea que el periquillo se enmiende, lo que es cierto 
es que la novela pierde todo su interés, cuando Pedro Sarmiento deja de ser el 
periquillo, para convertirse en un excelente cristiano y un ciudadano modelo, en los 
capítulos finales del libro. Tal vez se deba a esa morbosidad que tienen las cosas malas 
en nuestras buenas conciencias. O, tal vez, porque, a partir de la conversión del 
periquillo, la intensidad dramática de la novela deja su lugar a una moraleja obvia e 
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insulsa. En lo personal, me parece que la decadencia de la acción se debe a que todo 
me indicaba que el periquillo iba a acabar mal, como su amigo Januario, ajusticiado, a 
la vista de cuyo cadáver inicia su conversión. Es decir, yo creí que el periquillo iba a 
recorrer todo el <íter criminis=, desde las pequeñas pillerías hasta los grandes crímenes. 
Pero, bueno, Fernández de Lizardi no es un estructuralista ni un marxista que pensara 
en el condicionamiento social o económico del delito. 

La educación como prevención del delito 

Ya desde el capítulo tercero de la primera parte de la novela, parece que lo que trata 
de mostrar el autor, es el condicionamiento que en la vida humana tiene la educación 
familiar del niño. Ahí se narra la discusión que tuvieron los padres del periquillo sobre 
la profesión u oficio a que había que dedicar a su hijo. Dice, por ejemplo, el padre: 

Esto sí me parece malo en un noble; y me parece peor que todo lo 
dicho, y malísimo en extremo de la maldad imaginable, que el joven 
ocioso, vicioso y pobre ande estafando a éste, petardeando a aquél y 
haciendo a todos las trácalas que puede, hasta quitarse la máscara, 
dar en ladrón público y parar en un suplicio ignominioso o en un 
presidio.213 

Enseguida el padre le da varios ejemplos a su esposa de personas que terminaron 
mal, por no haber sido educados adecuadamente: 

Tú has oído decir varias de estas pillerías, y aun has visto algunos 
cadáveres de estos nobles, muertos a manos de verdugos en esta 
plaza de México. Tú conociste a otro caballerito pobre y muy noble, hijo 
de una casa solariega, sobrino nada menos que de un primer ministro 
y secretario de Estado; pero era un hombre vicioso, abandonado y sin 
destino (por calavera); consumó sus iniquidades matando a un pobre 
maromero en la cuesta del Platanillo, camino de Acapulco, por robarle 
una friolera que había adquirido a costa de mil trabajos. Cayó en manos 
de la Acordada, se sentenció a muerte, estuvo en la capilla, lo sacó de 
ella un señor virrey por respeto al tío; permaneció preso en aquella 
cárcel una porción de años hasta que el conde Revilla lo desterró para 
siempre a las Islas Marianas.214 

 

 

213 Fernández de Lizardi, José Joaquín, El Periquillo Sarniento, Porrúa, México, 2000, p. 29. 
214 Ibidem.  
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La madre, que no quiere que su hijo estudie ningún oficio, sino una profesión liberal, 
le contesta que Pedrito no es igual, que no es tan atroz ni malvado como ellos. Ante lo 
cual el padre le contesta: 

Sí, hijita 3respondía mi padre-, estando en el mismo predicamento, lo 
propio tiene Juan que Pedro; es una cosa muy natural, y el milagro 
fuera que no sucediera del mismo modo, mediando las propias 
circunstancias.215 

Y como la decisión la gana la madre, el periquillo no estudia ningún oficio, pero 
tampoco ninguna otra profesión, sino solamente <bachillerato en filosofía=, 216  por lo 
que no tienen ningún oficio de que vivir, y cuando muere el padre, el periquillo se ve 
arrastrado por el camino de la pobreza, la vagancia y el crimen, que sin embargo no 
culmina en los que temía su honrado padre,217 sino en su conversión moral y religiosa. 
Podemos describir los principales hitos de esta criminalidad frustrada. 

El <íter criminis= del periquillo sarniento  

Primero, trata evitar trabajar para vivir, metiéndose de monje, aconsejado por su amigo 
Juan Largo o Januario. Pero la pobreza evangélica y la obligación de trabajar en el 
convento le hacen sentir que el convento es una cárcel injusta, puesto que el ningún 
delito ha cometido todavía. Se queja, con una cómica amargura del siguiente modo: 

- ¿No soy buen salvaje y majadero 3me decía yo mismo- en haberme 
condenado por mi propia voluntad a esta cárcel tan espantosa y a esta 
vida tan miserable? ¿Qué caudales me he robado? ¿Qué moneda falsa 
he fabricado? ¿Qué herejías he dicho? ¿Qué casa he incendiado? ¿Ni 
que crimen atroz he cometido para padecer lo que padezco? ¿Quién 
diablos me metió en la cabeza ser fraile, sólo por librarme de ser 
aprendiz o soldado?=218 

 

 

215 Ib.  
216 Bachillerato del que el periquillo se burla de la manera más irónica, v. g. <y cuidado, que echaba yo un ergo con 
más garbo que el mejor doctor de la Academia de París, y le empataba una negada a la verdad más evidente=; 
<Podía haberles dicho: a entendimiento me ganarán, pero a gritón no=; <antes supe oscurecer la verdad que 
indagarla=; <sería capaz de concluir con el ergo al mismo Estagirita=, Idem. pp. 38, 39.  
217 Temor reiterado al periquillo por su propio padre: < Sí, Pedro, el ser ocioso e inútil, es el peor destino que puede 
tener el hombre; porque la necesidad de subsistir y el no saber cómo ni de qué, lo ponen como con la mano en la 
puerta de los vicios más vergonzosos, y por eso vemos tantos drogueros, tantos rufianes de sus mismas hijas y 
mujeres, y tantos ladrones; y por esta causa también se ha visto y se ven tan pobladas las cárceles, los presidios, 
las galeras y las horcas.=, Idem. p. 66. 
218 Idem. p. 88.  
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El convento le parece un presidio, en el que se duerme mal, se come poco y se 
trabaja <como macho de noria=,219 por lo que decide salirse poco después de que 
muere su padre. Y se dedica a disipar los pocos ahorros o <mediecillos= que les dejó su 
padre a él y a su madre, a la que arrastra a la miseria, a la enfermedad y a la muerte.  
Huérfano, sin ningún bien, ni comida ni casa, se deja influir por su amigo Januario para 
dedicarse a estafar a los jugadores de baraja en los <arrastraderitos=, que eran <garitos 
infernales=220 donde jugaban, dormían y comían los miembros de las clases <lumpen 
proletarias= 221 de la ciudad de México en la sociedad virreinal tardía, que es la época 
en que se desarrolla la novela. 

Después de aprender los trucos del tahúr y de agenciarse algunos pesos que le 
permiten vivir algún tiempo, estafó a un <payo=, que le dio una tranquiza que lo mandó 
al hospital: 

me llevó el payo al mesón, se encerró conmigo en el cuarto y me dio 
tan soberbia tarea de trancazos que me dislocó un brazo, me rompió la 
cabeza por tres partes, me sumió unas cuantas costillas, y a no ser 
porque al ruido forzaron los demás huéspedes la puerta y me quitaron 
de sus manos, seguramente yo no escribo mi vida, porque allí llega su 
último fin.222  

En el hospital lo va a visitar su amigo Januario, quien le enseña la propedéutica del 
castigo para el aprendiz de delincuente: 

-Hermano, ¡qué se ha de hacer! El que está dispuesto a las maduras lo 
ha de estar también a las duras. Así como estuviste conforme y gustoso 
con los pesos que ganaste, así lo debes estar con los palos que has 
llevado. Esto tiene nuestra carrera, que tan pronto logramos buenas 
aventuras, como tenemos que sufrir otras malas.223  

Pero el periquillo nunca aprendió esta dura lección, quizá por ello no logró hacer una 
carrera completa en la delincuencia. Se contentó sólo con los prolegómenos del delito. 
Cuando salió del hospital, volvió a la vida de hambre y de pobreza que lo van a 
atormentar casi toda su vida, pues, si bien temía ser un delincuente completo, tampoco 

 

 

219 Idem. p. 89. 
220 Idem. pp. 133, 134. 
221 Marx, El capital, I, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1979, p. 545: <Dejando a un lado a los vagabundos, los 
criminales, las prostitutas, en una palabra, al proletariado andrajoso (=lumpen proletariado)=; Fernández de Lizardi, 
op.cit. p. 135: <No éramos nosotros los únicos que hospedaba aquella noche el tuno empelotado. Otros cuatro o 
cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi proceder medio borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, 
mesa y suelo del truquito.= 
222 Idem. p. 144. 
223 Idem. p. 148. 
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quería trabajar. Cuando <ya no veía de hambre=, el <caballero don Januario Garrapiña 
o Garrapeña= lo invita a participar en un robo a casa habitación de una viuda rica que 
vivía acompañada sólo de una criada <de no malos bigotes=. Januario estaba <resuelto 
a salir de miserias aquella noche, topara en lo que topara=.224 Por lo que, decía, <es 
menester que cuando uno está como nosotros se arroje y se determine a todo; porque 
peor es morirse de hambre.=225 

Pero, como siempre, el periquillo lleno de miedo rehúsa y trata de disuadir a su amigo 
de hacer el robo, diciéndole que tiene muchos riesgos y que es injusto robar. A lo que 
el <Januario= le contesta con una teoría del riesgo y con un cinismo crítico, dignos de 
un criminólogo moderno. Vale la pena transcribir, in extenso, tan singular discurso. 
Primero, la teoría del riesgo: 

No pensaba que eras tan hipócrita ni tan necio que te atrevieras a fingir 
virtud y a darle consejos a tu maestro. Mira, mulo; ya yo sé que es 
injusto el robo y que tiene riesgos el oficio; pero dime; ¿qué cosa no los 
tiene? Si un hombre gira por el comercio, puede perderse; si por la labor 
del campo, un mal temporal puede desgraciar la más sazonada 
cosecha; si estudia, puede ser un tonto o no tener crédito; si aprende 
un oficio mecánico, puede echar a perder las obras; pueden hacerle 
drogas o salir un chambón; si gira por oficinista, puede no hallar 
protección, y no lograr un ascenso en toda la vida; si emprende ser 
militar, pueden matarlo en la primera campaña y así todos.226 

Seguramente al periquillo no le convencieron argumentos tan inatingentes, pues 
enseguida, el criminólogo en ciernes,le expone la siguiente crítica a la moralidad del 
derecho penal: 

Conque si todos tuvieran miedo de lo que puede suceder, nadie tendría 
un peso, porque nadie se arriesgaría a buscarlo. Si me dices que 
solicitarlo de los modos que he pintado es justo, tanto como es inicuo 
el que yo propongo, te diré que robar no es otra cosa que quitarle a otro 
lo suyo sin su voluntad, y según está verdad, el mundo está lleno de 
ladrones. Lo que tiene es que unos roban con apariencia de justicia, y 
otros sin ellas. Unos pública, otros privadamente. Unos exponiéndose 
a los balazos y a los verdugos, y otros paseando y muy seguros en sus 
casas. En fin hermano, unos roban a lo divino y otros a lo humano; pero 
todos roban (…) ¿Qué más tiene robar con plumas, con varas de medir, 

 

 

224 Idem. p. 155.  
225 Idem. p. 151.  
226 Idem. p. 152. 
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con romanas, con recetas, con aceites, con papeles, etc., etc., que 
robar con ganzúas, cordeles y llaves maestras? Robar por robar, todo 
sale allá, y ladrón por ladrón, lo mismo es el que roba en coche que el 
que roba a pie; y tan dañoso a la sociedad o más es el asaltador en las 
ciudades, que el salteador de caminos. (…) Hurta el chico, hurta el 
grande, hurta el oficial, el soldado, el mercader, el sastre, el escribano, 
el juez, el abogado; y aunque no todos hurtan, todo género de gente 
hurta. Y el verbo rapio se conjuga por todos modos y tiempos. 

Concluyendo con una paradoja: 

Me río de ver que los ladrones grandes llevan a ahorcar al chico227 

No es raro encontrar argumentos parecidos en la criminología crítica y, en general, 
en el discurso crítico de la modernidad, 228 argumento que podríamos llamar de la falsa 
reducción al absurdo,229 porque el que exista el delito de cuello blanco, como se conoce 
ahora al delito de los poderosos, no justifica la existencia de los delitos comunes, 
aunque pudiera explicarnos la parcialidad con que son tratados unos y otros, por los 
órganos de procuración, administración y ejecución de la justicia.230 El argumento con 
el que le contesta el periquillo es más plausible desde el punto de vista moral, aunque 
no necesariamente del social: 

La repetición de actos engendra costumbre, pero no la justifica, si ella no 
es buena de por sí.231 

Argumento basado en la ahora famosa <ley de Hume= que dice que no se puede 
derivar, legítimamente un deber ser, a partir de un ser. No que no se haga, sino que no 
es lógicamente correcto hacerlo.232 Y como tal, ineficaz, para convencer a la 
necesidad o al vicio.  

 

 

227 Idem. pp. 152, 153.  
228 Elbert, Carlos Alberto, Criminología latinoamericana, Editorial Universidad, Buenos Aires, 1996, p. 30: <Se ha 
incurrido ocasionalmente en la glorificación o idealización del delincuente <común=, de origen marginal o de las 
clases desposeídas, justificando directa o indirectamente sus comportamientos en razón de la posición social 
desfavorable, o peor aún, interpretando esas conductas como actos de rebeldía ante la injusticia social.=  
229 Perelmann, Tratado de la argumentación, trad. Julia Sevilla Muñoz, Gredos, Madrid, 1994, p. 324: <el 
razonamiento por reducción al absurdo comienza por suponer como verdadera una proposición A para mostrar 
que las consecuencias son contradictorias con aquello a lo que se ha consentido y pasar de ahí a la verdad de no 
A=. 
230 Pavarini, Massimo, Control y dominación, trad. Ignacio Muñagorri, México, Siglo XXI, 1983, pp. 34, 35: <la acción 
criminal esta políticamente considerada como propia de los excluidos de la propiedad y por lo tanto como atentado 
al orden y a la paz de los poseedores.=   
231 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 153. 
232 Correas, El otro Kelsen, UNAM, México, 1989, p. 54   



129 
 

 

El caso es que Januario prosiguió con su propósito, acompañado sólo de Culás el 
Pípilo, pero no del periquillo, quién el día del robo se acercó a la casa señalada, 
preocupado por la suerte de su amigo, y aunque no participó del robo, se vio involucrado 
en el mismo, quedando preso en la cárcel de corte, mientras que los verdaderos 
ladrones lograron huir. La descripción que hace el periquillo de la vida en la cárcel 
merece ser reproducida con cierto detalle, tanto por el conocimiento de las condiciones 
de la misma en la época virreinal, como su comparación con las condiciones actuales. 

La cárcel como arquetipo del delito 

Lo que primero sorprende es que, ya desde entonces la cárcel era considerada como 
ambivalente desde el punto de vista moral: tanto como un justo castigo, como una 
iniquidad. Don Antonio, un preso inocente que se hizo amigo del periquillo, le contó lo 
siguiente: 

Es cierto que las cárceles son destinadas para asegurar en ellas a los 
pícaros y delincuentes, pero algunas veces otros más pícaros y más 
poderosos se valen de ellas para oprimir a los inocentes, imputándoles 
delitos que no han cometido, y regularmente lo consiguen a costa de sus 
cábalas y artificios, engañando la integridad de los jueces más vigilantes 
(…) aunque el instituto de las cárceles sea asegurar delincuentes, la 
malicia de los hombres sabe torcer este fin y hacer que sirvan para privar 
de su libertad a los hombres de bien en muchos casos, de lo que 
tenemos abundancia de ejemplares que nos eximen de más pruebas.233  

Lo cual, claro, no le lleva a descalificar a las cárceles como institución, sino al abuso 
que se hace de este castigo penal, postura que, nos parece sería aceptable por una 
criminología crítica moderada. Dentro de esta moderación, sin embargo, la crítica que 
se hace al procedimiento penal tan venal, tan sin garantías, es impresionante por lo 
actual que resulta todavía en nuestro país. Pongamos sólo algunos ejemplos de ello. 
Cuando, después de que llaman al periquillo para <tomar su declaración preparatoria= 
(de donde se deduce que esta institución procesal proviene del derecho indiano), su 
amigo le habla de lo lento de los procesos, aún en el caso de los inocentes como él, el 
periquillo se indigna y exclama: 

Esa es una injusticia declarada, y los jueces que tal consienten son unos 
tiranos disimulados de la humanidad; pues que las cárceles que no se 

 

 

233 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 159.  
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han hecho para oprimir, sino para asegurar a los delincuentes, mucho 
menos son para martirizar a los inocentes privándolos de su libertad.234 

Don Antonio está de acuerdo con el periquillo, pero, con más experiencia, precisa 
que no son los jueces, sino los escribanos los verdaderos responsables de estas 
injusticias: 

La privación de la libertad es un gran mal, y si a esta privación se agrega 
la infamia de la cárcel, es un mal no sólo grande, sino terrible; Y tanto, 
que tenemos leyes que quieren que en ciertos casos y a tales personas 

se les admitan fianzas de estar a derecho, pagar, etc., y no se sepulten 
en estos horrorosos lugares; pero sepa usted que los jueces no tienen la 
culpa de las morosidades de las causas, ni de los perjuicios que por ellas 
sufren los miserables reos. En los escribanos consiste este y otros daños 
que se experimentan en las cárceles, porque en ellos está el agitar o 
echar a dormir los negocios de los reos; y ya le dije a usted que las 
causas de oficio andan espacio porque no ofrecen mucho lugar a las 
tenidas.235 

Nos parece que está describiendo los procesos penales actuales236, donde los jueces 
están ausentes y son los secretarios de acuerdo los que llevan el procedimiento:  

Es mucho el influjo que tienen los escribanos sobre la suerte de los reos. 
De manera que si ellos quieren endulzan, y si no, agrian las causas; 
siendo ésta una verdad tan triste como sabida. Hasta los niños dicen que 
en los escribanos está todo (…) por el abuso que hacen de la confianza 
que los dichos jueces depositan en ellos (…) Los jueces más íntegros y 
timoratos, si están dominados del escribano, ¿cómo sabrán el estado de 
malicia o de inocencia que presenta la causa de un reo, cuando el 
escribano sólo ha tomado la declaración? ¿Y cuándo al darle cuenta de 
ella, añade criminalidad o suprime defensas, según le conviene? En tal 
caso, y descansando su conciencia en la del escribano, claro es que 
sentenciará según el aspecto con que este le manifieste el delito del reo. 
De esto se ve con mucha frecuencia en los pueblos, y también en las 
ciudades, especialmente sobre delitos comunes, y que no llevan un 

 

 

234 Idem. p. 166. 
235 Ibidem.  
236 Silva Silva, Jorge Alberto, Derecho procesal penal, Harla, 1995, México, pp. 554, 555: <Es importante destacar 
en el desahogo, el importantísimo papel que desempeña la inmediación, el contacto directo entre el tribunal y el 
sujeto u órgano de prueba, o el tribunal y la fuente de prueba. (&) Desgraciadamente, no siempre que se desahoga 
un medio probatorio está presente físicamente el juzgador que ha de resolver.=   
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agregado horroroso. Supongamos, en los delitos de juego, hurtos, 
rateros, embriaguez, incontinencia y otros así; que, en los crímenes de 
estado, asesinatos, robos cuantiosos, sacrilegios, etc., ya sabemos que 
no se fían los jueces de los escribanos, sino que asisten a las 
declaraciones, confesiones, careos y demás diligencias que exigen tales 
causas.237 

Claro es que, actualmente, las causas de las injusticias de los procesos penales son 
mucho más complejas y variadas, tales como las consignas políticas, los prejuicios de 
los jueces, entre otras. Pero también es indudable que la ausencia de los jueces en los 
interrogatorios y en otras <diligencias= (palabra que también, al parecer, proviene del 
derecho indiano) impide o dificulta hacer una adecuada valoración de las pruebas que, 
en definitiva, son las que deciden un proceso penal. Por lo que nos parece que esta 
crítica que, hace poco menos de doscientos años, llevó a cabo <El pensador mexicano= 
al proceso penal sigue siendo válida. También nos indica lo poco que se ha avanzado 
en esta materia, en nuestro derecho práctico y real. El periquillo nos enseña que la 
crítica eficaz es la crítica concreta y no la crítica radical, pues de nada sirve despotricar 
contra <el derecho penal=, si no se investigan las causas específicas de su 
funcionamiento, como lo pueden ser, actualmente, el análisis comunicativo,238 de los 
interrogatorios, de la interpretación y de las argumentaciones que se llevan a cabo en 
los procesos penales, realmente existentes en correlación, por supuesto, con sus 
condicionantes sistémicos, políticos y económicos.239 

Otro aspecto que vale la pena señalar es la corrupción, el maltrato y la contaminación 
que priva en las cárceles, desde entonces. La descripción que hace el autor de la novela 
de estas lacras carcelarias nos parece un tanto tibia, tal vez, porque las condiciones 
carcelarias de entonces no eran tan crudas como las actuales, lo cual nos indicaría el 
retroceso sufrido en este aspecto del derecho penitenciario mexicano. Después de que 
don Antonio le está contando al periquillo su historia por la cual lo encarcelaron, los 
demás presos empezaron a burlarse de él, diciendo que <no sólo los prietos sino 
también los blancos son ladrones=, a lo que él trataba de aclarar, pero seguían más 
burlas, por lo que se calló y se quedó dormido. Pero, continúa el periquillo: 

cuando estaba en lo mejor de mi engaño, he aquí que comienzan a 
disparar sobre mí unos jarritos de orines; pero tantos, tan llenos y con 

 

 

237 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 167. 
238 Berumen, Arturo, Análisis comunicativo del proceso penal en México, INACIPE, México, 2000.  
239 Berumen, Arturo, <Política criminal: un enfoque de sistemas=, en Seguridad pública y teoría de los sistemas en 
la sociedad del riesgo, Coord. Augusto Sánchez Sandoval, Porrúa, México, 2007, pp. 55-86. 
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tan buen tino, que en menos que lo cuento, ya estaba yo hecho una sopa 
de meados, descalabrado y dado a Judas. 

Entonces sí perdí la paciencia, y comencé a hartarlos a desvergüenzas; 
más ellos, en vez de contenerse ni enojarse, empezaron de nuevo su 
diversión hartándome a cuartazos con no sé qué, porque yo, que sentí 
los azotes, no vi al otro día las disciplinas. 

Finalmente, hartos de reírse y maltratarme, se acostaron, y yo me quedé 
en cuclillas, junto a la puerta, desnudo y sin poderme acostar, porque mi 
sarape estaba empapado, y mi camisa también. 

¡Válgame Dios! ¡Y qué acongojado no sentí mi espíritu aquella noche al 
advertirme en una cárcel, enjuiciado por ladrón, pobre, sin ningún 
valimiento, entre aquella canalla, y sin esperanza de descansar siquiera 
con dormir, por las razones que he referido!240 

 El desamparo del periquillo nunca fue tan total. Hasta los más miserables tienen un 
<valedor=, es decir, alguien con quien compartir sus propias miserias.241 Aunque pudiera 
decirse que don Antonio jugó las funciones de valedor para el periquillo, ya que, entre 
otras cosas, le pagó su patente, es decir, un <derecho= que los presos tenían que pagar 
para no hacer la limpieza del calabozo, como sacar el barril de las inmundicias,242 que 
no es sino lo que los presos llaman la <fajina=, en la actualidad.  Pero el valedor le duró 
poco tiempo, pues a poco de la entrada del periquillo en prisión, fue dejado en libertad, 
no sin haberle contado al periquillo las causas de su injusta prisión.  

A partir de entonces, el periquillo quedó a merced de los demás presos, en lo que se 
refiere a los robos de las pocas cosas que le dejó don Antonio y en cuanto a la influencia 
que sufrió, por parte de ellos. Es especial de uno que llamaban el Aguilita, que era un 
<ladrón astuto y ligerísimo= y que va a volver a aparecer en la vida del periquillo al final 
del libro. Por lo pronto lo roba, lo involucra en el vicio del juego y del <pulquito= y en una 
pelea a causa de sus trampas. Vale la pena transcribir, un poco en extenso, la pelea 
para darse cuenta de la atmósfera y el humor con que el autor describe las peripecias 
de la cárcel: 

 

 

240 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 175.  
241 Idem. p. 149: <Allí pelaban unos a otros sus pocos trapos, ya empeñándolos, y ya jugándolos al remate, 
quedándose algunos como sus madres, sin más que un maxtle, como le llaman, que es un trapo con que cubren 
sus vergüenzas, y habiendo pícaro de éstos que se enredaba con una frazada en compañía de otro, a quien le 
llamaban su valedor.= 
242 Idem. p. 176.  
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En verdad que era fullero el Aguilucho, pero no tan diestro como decía; 
porque en un albur que iba interesado con cosa de doce reales, hizo una 
deslomada tan tosca y a las claras, que todos se la conocieron, y 
comenzando por el dueño de la apuesta, amparándolo sus amigos, y al 
montero los suyos, se encendió la cosa de tal modo que en un instante 
llegamos a las manos, y hechos un nudo unos sobre otros, caímos sobre 
la carpeta del juego, dándonos terribles puñetes, y algunos de mis 
amigos, pues como estábamos tan juntos y tan ciegos de la cólera, los 
repartíamos sin la mejor puntería, y solíamos dar el mejor mojicón al 
mayor amigo. A mí, por cierto, me dio uno tan feroz el Aguilucho que me 
bañó en sangre, y fue tal el dolor que sentí que pensé que había 
escupido los sesos por las narices.243 

Pero no todo era malo en el Aguilucho, pues tenía su filosofía sobre las prisiones. Le 
gusta al autor poner en boca de los delincuentes sus opiniones criminológicas que, en 
alguna medida coinciden con la criminología crítica.  

Poco antes de la pelea, al tratar de convencer al periquillo para que jugara con ellos, 
el aguilucho expresa una de las consecuencias más trágicas de la vida de prisión, la 
pobreza de los presos y de sus familias, por la falta de ejercicio de un oficio o una 
profesión. Dice nuestro Aguilucho criminólogo: 

-Amigo Perico, vamos a jugar, hombre; ¿qué haces tan triste y 
arrinconado con el libro en la mano hecho santo de colateral? Mira, en 
la cárcel sólo bebiendo o jugando se puede pasar el rato, pues no hay 
nada que hacer ni en qué ocuparse. Aquí el herrero, el sastre, el tejedor, 
el pintor, el hojalatero, el carrocero y muchos otros artesanos, luego que 
se ven privados de su libertad, se ven también privados de su oficio, y 
de consiguiente constituidos en la última miseria ellos y sus familias en 
fuerza de la holgazanería a que se ven reducidos; y los que no tienen 
oficio, perecen de la misma manera; y así camarada, ya que no hay más 
que hacer, pasemos el rato jugando y bebiendo mientras nos ahorcan o 
nos envían a comer pescado fresco a San Juan de Ulúa; porque lo 
demás será quitarnos la vida antes que el verdugo o los trabajos nos la 
quiten.244 

Es una constante que el autor pone en boca de los delincuentes, de una manera 
jocosa, los pensamientos que, en su época se consideraban progresistas. Tal vez, el 

 

 

243 Idem. p. 198. 
244 Idem. p. 196.  
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significado de ello consista en que no creía mucho en ellos y se burlaba irónicamente 
de su eficacia. Lo que sí es cierto es que, actualmente las condiciones han variado un 
tanto, con la existencia de talleres en las cárceles, aunque se dude de su eficacia, por 
distintas razones.245 La vida del periquillo nos puede dar cuenta de alguna de ellas. Si 
los que han delinquido tienen un oficio o una profesión, nada impediría, en principio, 
que lo pudieran continuar aún en las cárceles, en las condiciones adecuadas para ello. 
Tal vez, podría pensarse en la posibilidad de que quienes tienen un oficio común o afín 
o complementario, purgaran sus penas juntos, con relativa independencia de los delitos 
que hubieren cometido. Claro que tendrían que cuidarse, con mucha precisión sus 
condiciones laborales. Ahora, quienes han delinquido porque no quieren trabajar, como 
es el caso del periquillo, 246 el trabajo carcelario no sería ningún remedio. Imaginemos 
al periquillo en alguna cárcel moderna, donde hubiera talleres para trabajar o para 
acortar la pena. Lo más seguro es que buscaría la manera de escamotear el trabajo, 
pero buscaría también la manera de obtener sus beneficios. 

Claro que, cuando al periquillo se le presentó la oportunidad de auxiliar a uno de los 
escribanos de la <sala del crimen=, el escribano <Chanfaina=, a causa de su buena letra, 
se <granjeó= la voluntad de éste, aparentando virtud, aunque era <enemigo 
irreconciliable del trabajo=, a grado tal que, con su ayuda, <concluyó su negocio= por no 
haber testigos, ni <parte que pidiera contra mí= y que <la sospecha era leve=.247      

La venalidad de los escribanos 

Quedó libre el periquillo de la cárcel, pero se quedó a trabajar con Chanfaina, escribano 
prototípico de los escribanos tramposos, autoritarios y arrogantes. En el capítulo III de 
la segunda parte de la novela, se describen y se critican sus <atrevimientos=, de modo 

 

 

245 Mirares, Teresa, <El control formal: La cárcel=, en El pensamiento criminológico, II, compilado por  Roberto 
Bergalli, Península, Barcelona, 1983, p. 111: <El mundo laboral del preso tiene unas características muy distintas a 
las que encontraría en el exterior, a su salida de la cárcel. El trabajo que se realiza en la cárcel es típicamente 
carcelario, no guarda ninguna relación con la producción de tipo industrial que impera en la sociedad. Al mismo 
tiempo en el mercado de trabajo se exige cada vez más la especialización, por lo que un trabajo como peón no le 
habrá dado acceso a un verdadero oficio que le pueda ser útil, incumpliéndose así uno de los principales objetivos 
del reglamento: <dar al preso un oficio con objeto de proporcionarle mayores posibilidades de trabajo a su salida.=  
246Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 365: <Os acordaréis que, apoyado desde mi primera juventud o 
desde mi pubertad en el consentimiento de mi cándida madre, me resistí a aprender oficio, y aborreciendo todo 
trabajo, me entregué desde entonces a la holgazanería. Habréis advertido que esta fue causa de mi abatimiento, 
que por éste contraje las más soeces amistades, cuyos ejemplos no sólo me prostituyeron a los vicios, sino que me 
hicieron pagar bien caras las libertades que me tomaba, viéndome a cada paso despreciado de mis parientes, 
abandonado aún de mis amigos, golpeado de los brutos y de los hombres, calumniado de ladrón, sin honor, sin 
dinero, sin estimación, y arrastrando siempre una vida fatigosa y llena de miserias=.  
247 Idem. p. 211. 
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tan divertido y tan <deconstructivo=248 que considero a tal capítulo como una lectura 
obligada de los estudiantes de filosofía del derecho. Haremos aquí un pequeño 
resumen y algunas citas relevantes. Espantado y escandalizado el periquillo nos cuenta 
que el amigo Chanfaina, a cambio de los favores de su hermana, libró, audaz e 
ilegalmente a un reo de cumplir una condena de ocho años en el <Morro de la Habana=. 
Si tanta determinación tenía para cometer un atentado semejante 

¿cuánta no tendría para otorgar una escritura sin instrumentales, para 
recibir unos testigos falsos a sabiendas, para dar una certificación de lo 
que no había visto, para ser escribano y abogado de una misma parte, 
para comisionarme a tomar una declaración, para omitir poner su signo 
donde se le antojaba, y para otras ilegalidades semejantes? Todo lo 
hacía con la mayor frescura, y atropellaba con cuantas leyes, cédulas y 
reales órdenes se le ponían por delante, siempre que entre ellas y sus 
trapazas mediaba algún ratero interés: y digo ratero, porque era un 
hombre tan venal que, por una o dos onzas, y a veces por menos, hacía 
las mayores picardías.  

A más de esto, era de un corazón harto cruel y sanguinario. El infeliz que 
caía en sus manos por causa criminal bien se podía componer si era 
pobre, porque no escapaba de un presidio cuando menos; y se 
vanagloriaba de esto altamente, teniéndose por un hombre íntegro y 
justificado, jactándose, de que por su medio se había cortado un 
miembro podrido a la república. En una palabra, era el hombre perverso 
a toda prueba.249 

Y a toda prueba también el periquillo aprendió muy bien sus trapacerías y sólo 
mecánicamente, y <hecho un salvaje=, la técnica jurídica, como tantos burócratas del 
derecho: 

En el corto término que os he dicho, supe otorgar un poder, extender una 
escritura, cancelarla, acriminar a un reo o defenderlo, formar una 
sumaria, concluir un proceso y hacer todo cuanto puede hacer un 
escribano; pero todo así, y como lo hacen los más, es decir, por rutina, 
por formularios y por costumbre o imitación; más casi nada porque yo 
entendiera perfectamente lo que hacía, sino era cuando obraba con 
malicia particular, que entonces sí sabía el mal que hacía y el bien que 

 

 

248 Gadamer, Verdad y Método, II, trad. Manuel Olasagasti, Sígueme, Salamanca, 2000, p. 358: <También Derrida 
intenta superar un ámbito de sentido metafisico que subsume las palabras y los significados verbales en el acto 
que él llama ecriture y cuyo producto no es un ser esencial, sino la línea, la huella indicadora.=  
249 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 212. 
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dejaba de hacer; pero por lo demás, no pasaba de un papelista intruso, 
semicurial ignorante y cagatinta perverso.250 

En gran medida, los males del derecho se deben a la rutinización del trabajo de 
administración de justicia y a la corrupción de los funcionarios. O tal vez, como parece 
insinuarlo el periquillo, el <formalismo= del derecho tiene como finalidad propiciar la 
corrupción, o también ocultarla. Aquí hay material para muchas tesis de sociología 
jurídica. Pero también para el análisis del discurso jurídico, al modo de los 
posmodernistas. En lo que resta del capítulo de la novela a que nos estamos refiriendo, 
se narra una de las aventuras <discursivas= más interesantes y divertidas de todo el 
libro.  

Todo empezó un día en que el periquillo estaba sólo extendiendo una escritura de 
venta, cuando entró el licenciado don Severo, <hombre sabio, íntegro e hipocondríaco= 
a buscar a Chanfaina. Como no estaba, le pidió al periquillo que le leyera la escritura 
que estaba escribiendo, a lo cual accedió el ayudante del escribano, hasta que el 
licenciado harto de incongruencias le pidió que callara y le empezó a cuestionario, 
diciendo ¿Usted, amiguito, entiende algo de lo que ha puesto? En eso entró Chanfaina 
que tampoco sabía que aquel hombre era un letrado, por lo que empezó a <desatinar 
con arrogancia=, a las preguntas que le empezó hacer don Severo, el cual le pidió que 
le explicara los términos de la escritura que le había leído el periquillo: 

Pues, señor, sírvase usted decirme: ¿qué significan esas renuncias que 
se hacen en las escrituras? ¿Qué quiere decir la ley si qua mulier? ¿Cuál 
es la de sive a me? ¿Qué significa aquella de si convenerit de 
jurisdiccione omniun judicium? ¿Cuál es el beneficio del senatus-
consulto Velayano que renuncian las mujeres? ¿Qué significa la non 
numerata pecunia? ¿Qué quiere decir, renuncio mi propio fuero, 
domicilio y vecindad? ¿Cuál es la ley I, tit XI, del libro 5 de la 
Recopilación? Y, por fin, ¿quiénes pueden o no otorgar escrituras? 
¿Cuáles leyes pueden renunciarse y cuáles no? Y, ¿qué cosa son o para 
que sirven los testigos que llaman instrumentales?251 

A lo que Chanfaina contestó muy orondo: 

Ha preguntado usted tantas cosas que no es muy fácil responderle a 
todas con prolijidad; pero para que usted se sosiegue, sepa que todas 
esas leyes que se renuncian son antiguallas que de nada sirven, y así 
no nos calentamos los escribanos la cabeza en saberlas, pues eso de 

 

 

250 Ibidem.  
251 Idem. p. 215. 
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saber leyes les toca a los abogados, no a nosotros. Lo que sucede es 
que como ya es estilo el poner esas cosas en las escrituras y otros 
instrumentos públicos, las ponemos los escribanos que vivimos hoy, y 
las pondrán los que vivirán de aquí a un siglo con la misma ciencia de 
ellas que los primeros escribanos del mundo; pero ya digo, el saber o 
ignorar estas matarrungas nada importa. ¿Está usted?252  

Pudo, incluso decir Chanfaina, que las fórmulas jurídicas continuarán por dos siglos 
más y no se hubiera equivocado mucho, pues muchas expresiones del derecho indiano, 
que eran familiares en la colonia, se mantienen en nuestros códigos y documentos 
jurídicos, pero de una manera enigmática, y ligadas al <misterio de la jurisprudencia=, 
como dice Bentham.253 Baste hacer referencia a la expresión, muy común en nuestro 
actual derecho civil, <las actuaciones correrán en autos=, que en el horizonte 
hermenéutico del derecho indiano, seguramente tenía un sentido muy común, pero que 
en nuestro horizonte hermenéutico sólo nos da risa.254 Mientras el horizonte 
hermenéutico del derecho colonial ha cambiado, el lenguaje del derecho procesal se 
mantiene igual, por ello las expresiones no se entienden o adquieren un significado 
esotérico que sólo sirve para excluir a los no iniciados, de la práctica del discurso 
jurídico, como dice Foucault,255 y como hace Chanfaina, quien a continuación le sigue 
contestando a don Severo: 

Por lo que hace a lo que usted pregunta de que personas pueden otorgar 
escrituras, debo decirle que, menos los locos, todos. A lo menos yo las 
extenderé en favor del que me pague su dinero, sea quien fuere, y si 
tuviere algún impedimento, veré como se lo aparto o se lo habilito. ¿Está 
usted? Últimamente, los testigos instrumentales son unas testas de 
hierro, o más bien unos nombres supuestos; pues en queriendo Juan 
vender y Pedro comprar, ¿qué cuenta tiene con que haya o no haya 
testigos de su contrato? De modo que verá usted que yo, muchos de mis 
compañeros y casi todos los alcaldes mayores tenientes y justicias de 
pueblos extendemos estos instrumentos en nuestras casas y juzgados 
solos, y cuando llegamos a los testigos, ponemos que lo fueron don 

 

 

252 Ibidem.  
253 Bentham, <Fragmento sobre el gobierno=, citado por Enrique Mari en <La teoría de las ficciones en Jeremy 
Bentham=, en Derecho y Psicoanálisis, Hachette, Buenos Aires, 11987, p. 44.  
254 Gadamer, op. cit. p. 59: <El horizonte situacional que constituye la verdad de un enunciado implica a  la persona 
a la que se dice algo con el enunciado.=  
255 Giménez, Gilberto, <Foucault: poder y discurso=, en La herencia de Foucault, UNAM, 1987, México, p. 38: <Un 
ejemplo de este modo de intervención son los procedimientos de exclusión, como las prohibiciones (no se tiene 
derecho a decirlo todo), las dicotomías excluyentes y los rechazos (razón-locura, etc.) y, finalmente, la oposición, 
sobre fronteras históricamente variables, entre la verdad y el error.=  
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Pascacio, don Nicasio y don Epitacio, aunque no haya tales nombres en 
veinte leguas en contorno, y lo cierto es que las escrituras se quedaron 
otorgadas, las fincas vendidas, nuestros derechos en la bolsa, y nadie, 
aunque sepa esta friolera, se mete a reconvenirnos para nada. Esto es 
lo que hay, amigo, en el particular. Vea usted si tiene algo más que 
preguntar, que se le responderá in terminis, camarada, in terminis, 
terminantemente.256 

Como nos hemos de imaginar, el enojo del licenciado letrado cuando terminó de 
escuchar al escribano con tanto cinismo. En primer lugar, le reprocha que con su malicia 
e ignorancia desprestigie a una profesión tan noble como es la del escribano. 
Enseguida de da a demostrarle que las leyes que cita en la escritura no son aplicables 
al caso de que se trata, porque se trata de una mujer mayor de edad y soltera, por lo 
que concluye que pone en las escrituras <latinajos, leyes y renuncias sin entender lo 
que hablan, sino porque así lo han visto  en los protocolos de donde sacaron su 
formulario=257 Nuevamente nos encontramos con la <justicia de formularios=, que se 
reitera en los documentos notariales <modernos=, en las sentencias y en toda clase de 
escritos jurídicos en la actualidad. Podría parecer, a primera vista, una cuestión de 
segunda importancia. Sin embargo, la reiteración de modelos de escritos jurídicos 
puede ser signo de procesos sistémicos, en la aplicación del derecho y la manera de 
eximirse de argumentar las decisiones de los tribunales, y, en consecuencia, la 
justificación formal en la comisión de injusticias, de una manera legal. Las fórmulas 
jurídicas se trasmiten de generación en generación, como una enfermedad perenne, 
diría Goethe.258 A veces, hasta parecería que muchas de las deficiencias y de las 
injusticias en la aplicación del derecho penal provienen de la deficiencia en la 
argumentación en los procesos penales. Por esta razón, el <análisis comunicativo= de 
las maneras de cómo se argumentan las decisiones judiciales y ministeriales, se vuelve 
una tarea necesaria para pensar en crear una cultura de la argumentación jurídica, que 
contribuya a reducir tanto las deficiencias como las injusticias a que da lugar la manera 
<formularista= de aplicar el derecho en los casos concretos. 

El etiquetamiento criminal 

Pero volviendo al relato de las aventuras del periquillo, se inician a partir de aquí una 
serie de peripecias que van a llevar al periquillo a recorrer muchos de los delitos del 
código penal. Sale huyendo de la casa de Chanfaina, cuando descubre que se 
<conchababa= con su recamarera y amante, una tal Luisa que volverá a aparecer más 

 

 

256 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 216. 
257 Idem. p. 217.  
258 Goethe, Fausto, Porrúa, México, 1980, p. 31  
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adelante. Comprometió el prestigio de un boticario, con quien trabajaba, al dar a un 
paciente arsénico en lugar de magnesia. Robó al <doctor Purgante= con quien después 
se acomodó, cuarenta duros, su mula, su gualdrapa, su golilla, su peluca, sus libros, su 
capa y su <pedantismo= con los que, junto con Andrés, ayudante de barbero, huyó hacia 
Tula y se hizo pasar por médico y estafó a la población enferma durante varios meses 
y tres capítulos. Después de varias pícaras aventuras que no podemos describir aquí, 
los vecinos lo arrojaron del pueblo y volvió a la capital del virreinato lleno de pobreza, 
de temor y <conciencia criminal=. 

Cuando trata de vender la capa de golilla, único bien que había traído consigo de 
Tula, en el <baratillo del piojo=, que era un mercado donde se vendían <las piezas más 
sucias, asquerosas, despreciables y aún las robadas=,259 el baratillero reconoció la capa 
y llamó al alguacil, al que el periquillo dijo que la capa se la había dado una persona 
que no conocía, pero que podía decirle quién era si lo dejaba buscarlo. Así, con el miedo 
de volver a la cárcel y a las manos del escribano Chanfaina, culpó del robo de la capa 
al primer <trapiento= que vio en la calle, <como si todos los trapientos fueran ladrones=260 
El corchete, ni tardo ni perezoso, le gritó al pobre <date=, quien preguntó la razón por la 
cual habría de <darse=: 

- Por ladrón- dijo el corchete. 

-¿Por ladrón? -replicaba el pobrete-, seguramente ustedes se han 
equivocado 

- No nos hemos equivocado 3decía el encargado del baratillero-; hay 
testigos de tu robo, y tú mismo pelaje demuestra quién eres y los de tu 
librea. Amárrenlo. 

- Señores 3decía el pobre-, vean ustedes que hay un diablo que se 
parezca a otro; quizá no seré yo el que buscan; que haya testigos que 
depongan contra mí, no es prueba bastante para esta tropelía, cuando 
sabemos que hay mil infames que por dos reales se hacen testigos para 
calumniar a un hombre de bien; y por fin, el que sea un pobre y esté mal 
vestido no prueba que sea un pícaro; el hábito no hace al monje. Conque 
señores, hacerme este daño sólo por mi indecente traje o por la 
deposición de uno o dos pícaros comprados a vil precio, sin más 
averiguación ni más informe, me parece que es un atropellamiento que 
no cabe en los prescritos términos de la justicia. Yo soy un hombre a 
quién ustedes no conocen y sólo juzgan por la apariencia del traje; pero 

 

 

259 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 263. 
260 Idem. p. 264. 
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quizá bajo de una mala capa habrá un buen bebedor; esto es, quizá bajo 
de este ruin exterior, habrá un hombre noble, un infeliz y un honrado a 
toda prueba.261 

A pesar de estos, tan garantistas argumentos, no le creyeron al pobrete trapiento 
sino al periquillo y <amarraron al miserable y se lo llevaron a la cárcel y a mí me 
despacharon en libertad=, aunque posteriormente hayan soltado al primero, no porque 
se halla demostrado su inocencia, sino porque se dieron cuenta de que se trataba de 
un noble venido a menos. Sorprende lo bien que está descrito, por el autor, el fenómeno 
de la pre-interpretación de la criminalidad a partir de la <mala apariencia= del inculpado. 
Basta con que haya el más leve indicio, para que entren en operación los prejuicios o 
las ideas ordinarias de quienes aplican el derecho penal, para considerar como 
irrefutable que el acusado de robo que es pobre, es culpable, sin la menor duda, a 
menos que otro prejuicio venga a condicionar otra interpretación de los hechos.262  

El <mundo de la vida=263 de la población más miserable de la ciudad de México, 
jocosamente descrita por Fernández de Lizardi en esta novela, va condicionar la 
aplicación de una <justicia clasista=, denunciada igualmente, en este episodio y en el de 
la corrupción de los escribanos, pero, sobre todo, aunque no sea intencionalmente, 
poniendo al descubierto, digámoslo sin dogmatismos, la causa eficiente de la 
delincuencia, entonces como ahora: la existencia de un <ejército de reserva=264 
disponible, tanto para la explotación del trabajo como mano de obra de la delincuencia 
organizada, que podría entenderse como la <causa final= de la misma.265     

Una justicia sexista 

Pero, no contento el periquillo de sus problemas con el derecho penal, también se vio 
involucrado en litigios de derecho civil. A raíz de que el periquillo se saca tres mil pesos 

 

 

261 Idem. pp. 264, 265. 
262 Laamnek, Siegfried, Teorías de la criminalidad, trad. Irene del Carril, Siglo XXI, México, 1980, p. 58: <Una de las 
tesis centrales del labeling approach es además que para la clasificación de una acción humana y un actor como 
desviado o conformista no solo interesa el esquema de calificación, o sea la norma, sino también el proceso de 
calificación, el proceso de interacción en cuyo transcurso los hombres les atribuyen a otros la condición desviada.=  
263 Habermas, Jürgen, <Observaciones sobre el concepto de acción comunicativa=, en Teoría de la acción 
comunicativa: complementos y estudios previos, trad. Manuel Jiménez Redondo, REI, México, 1993, p. 485: <el 
significado de un texto solo puede aprehenderse sobre el transfondo de una precomprensión que desarrollamos 
en nuestra cultura, precomprensión que tiene el estatus de supuestos de fondo propios de nuestro mundo de la 
vida=.  
264 Marx, op. cit. p. 533: <la acumulación capitalista produce constantemente, en proporción a su intensidad y a 
su extensión, una población obrera excesiva para las necesidades medias de explotación del capital, es decir, una 
población obrera remanente o sobrante.=  
265 Introducción a Arte poética y Arte retórica de Aristóteles, Porrúa, México, 1999, pp. XXXI, XXXII: <Esta llamada 
Forma determinante es descrita por Aristóteles como la causa final del objeto, dado que es el fin al que se dirige 
el proceso completo.=  
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en la <rifa de Nuestra Señora de Guadalupe=, se casa, renta casa y muebles, derrocha 
con sus amigos, se endeuda y <se queda pobre por parecer rico=, lo embargan, vuelve 
a la miseria, su mujer se enferma y se muere. Parece el sino del periquillo: <pelagatos, 
farolón y pícaro de marca.= 

A partir de aquí, la carrera delictiva del periquillo adquiere un nivel más pronunciado: 
en primer lugar, intentó violar a su antigua amante, Luisa, que se había casado, por su 
parte. La encontró en una <accesoria= de la calle de Mesones: <Pareciome más bonita 
que nunca, y creyendo volver a lazar su amistad, y valerme de ella para aliviar mis 
males= penetró en el local e intentó forzarla: 

Así lo hice, y la pobre Luisa, toda asustada, quiso salirse a la calle; pero 
no pudo, porque yo la afiancé de los brazos, y forcejeando los dos ella 
por salirse y yo por detenerla, fue a dar sobre la cama. Comenzó a alzar 
la voz para defenderse y casi a gritos me decía: 

- Váyase usted, señor Perico, o señor diablo, que soy casada y no trato 
de ofender a mi marido. 

La puerta de la accesoria se quedó entreabierta; yo estaba ciego, y ni 
atendí a esto, ni previne que sus gritos, que esforzaba a cada instante, 
podían alborotar a los que  

pasaban por la calle y exponerme, cuando menos, a un bochorno.266 

En este pequeño párrafo se revelan cosas interesantes y actuales con respecto a los 
delitos sexuales. Se observa primero la concepción que tenemos los mexicanos de las 
mujeres como refugio de consolación cuando todo lo demás va mal. Si los demás no 
nos reconocen, cuando menos la mujer lo hará. Si no lo hace, entonces no se soporta 
el <desconocimiento= total, y viene la <violación= como la búsqueda desesperada del 
reconocimiento, sólo que del reconocimiento unilateral, y por lo tanto ineficaz e 
insatisfactorio.267 Por supuesto que esta explicación de algunos tipos de violación no 
puede entenderse como una justificación, sino como  un síntoma extremo de la falta de 
reconocimiento que priva en nuestras sociedades, y ahí es donde debe intentar 
buscarse una solución, y no, únicamente en el derecho penal. 

Por otro lado, Luisa teme ofender a su marido si la violan, o sea, como dicen las 
feministas modernas, el bien jurídico tutelado no es la libertad sexual de la mujer, sino 

 

 

266 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 300. 
267 Berumen, La ética jurídica como redeterminación dialéctica del derecho natural, Cárdenas, México, 2000, pp. 
98, 99: <El reconocimiento unilateral no es, en realidad, un reconocimiento, pues, al ser, el reconocimiento del ser 
no reconocido, se convierte, en el no reconocimiento del ser reconocido= 
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la honra del marido.268 Lo cual se relaciona la imposibilidad de que las mujeres pudieran 
acusar a sus maridos de adulterio como más adelante sostendrá el coronel a cargo del 
periquillo preso, en camino de Manila, cuando lo consultan dos jóvenes abogados 
militares: <La mujer no puede acusar al marido de adulterio por no seguírsele deshonra=. 
269 La honra en el mundo español de aquellas épocas era un valor fundamental y su 
violación era castigada con severidad. De ellos lo heredamos y aún quedan de ella 
resabios en la actualidad. Lo que no se entiende era porque la honra sólo podría 
ofenderla la mujer y no el hombre, a no ser por el predominio del hombre sobre la mujer 
en nuestras culturas <de dominación masculina=.270 

Un tercer aspecto interesante de este episodio delictivo del periquillo, lo constituye 
la reacción del marido cuando aparece, de improviso en la escena. Lo relata así el 
protagonista: 

Como había de entrar Sancho o Martín, entró el marido de Luisa, y tan 
perturbada estaba ésta, tratando de desasirse de mí, como enajenado 
yo por hacerla que de nuevo se rindiera a mis atrevidas seducciones; de 
suerte que ninguno de los dos advertimos que su marido, entrecerrando 
mejor la puerta, había estado mirando la escena el tiempo que le bastó 
para certificarse de la inocencia de su mujer y de mis execrables 
intentos. 

Cuando se satisfizo de ambas cosas, partió sobre mí como un rayo 
desprendido de la nube, y sin decir más palabras que éstas, <Pícaro, así 
se fuerza a una mujer honrada=, me clavó un puñal por entre las costillas 
con tal furia que la cacha no entró porque no cupo.271 

El marido quiere estar seguro de que su esposa Luisa no quiere tener relaciones con 
el periquillo, de lo cual se percata mediante los esfuerzos que ésta hacía por <desasirse= 
de los brazos del periquillo, y sólo hasta que está seguro de que su esposa no está con 
el periquillo por su voluntad, agrede al periquillo y lo <castiga=. En la necesidad de 
verificar el forzamiento de la voluntad de la víctima de la violación, se encuentran, tal 
vez, las razones por las cuales los juzgadores y los acusadores interrogan a la víctima 
sobre la oposición que hizo ante las pretensiones del violador para poder saber si hubo 

 

 

268 Santillán Ramírez, Iris Rocío, La construcción del sentimiento de culpa en mujeres víctimas de violación. El caso 
de México (Tesis de Maestría), UAM-Azcapotzalco- Universitat de Barcelona, Septiembre de 2001, p. 69: <De lo 
anterior podemos hacer varias deducciones. En cuento al bien jurídico, es claro que no se tutelaba la libertad sexual 
de la mujer para tener relaciones con quien ella decidiera (&) el bien jurídico tutelado era la castidad de la mujer 
(&) el cual, además de afectarles a ellas, principalmente lesionaban el honor de su padre, marido o parientes.=  
269 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 324 
270 Santillán, Iris, op. cit. p. 159. 
271 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 300. 
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o no forzamiento de la voluntad. De otro modo, se estaría en el riesgo de que se acusara 
como violación a una relación voluntaria entre dos adultos, como de hecho sucede en 
el caso de mujeres despechadas. Lo que realmente se critica en el contenido de los 
interrogatorios a las víctimas es que no se tome en cuenta la existencia de la amenaza 
de la violencia, con la cual la víctima deja de oponer resistencia a la violación, lo cual 
no permite considerar la inexistencia de ésta, pues la víctima, como cualquier persona 
prefiere el menor mal, que en este caso es la violación si se compara con las lesiones 
o la muerte. La distinción entre la violencia moral y el consentimiento tácito es la sutil 
diferencia entre la legitimidad o ilegitimidad moral y comunicativa de los interrogatorios 
judiciales y la validez de la valoración de los hechos considerados como probados en 
los casos de violación.  

La mendicidad organizada 

Una vez que el periquillo se curó de la herida causada por el marido de Luisa y 
apercibido de que no <volviera a pasar por los umbrales de Luisa=, el periquillo entró a 
trabajar de ayudante de sacristán de una iglesia y aprendió a <hacer mayores estafas y 
robillos de los que no formaba el menor escrúpulo=, como <despojar a los muertos y 
muertas que no iban de mal pelaje a la hoya=, en el cementerio de la iglesia. Después 
de un despojo, de un particular humor macabro,272 el señor cura lo descubrió y lo corrió, 
no sin antes endilgarle un <discurso sobre los delitos y las penas= sobre inhumaciones: 

Esta pena 3decía el cura- , sepa usted para que otra vez no incurra en 
igual delito, es que si las sepulturas se quebrantan con fuerza de armas, 
tienen los infractores pena de muerte; y si es sin ellas clandestinamente, 
como ahora, deben ser condenados a las labores del rey.  Pero yo, que 
caritativamente quiero excusarlo de esta pena, no puedo mantenerlo en 
mi curato, porque quien se atreve a un cadáver por robarle un cintillo, 
con más facilidad se atreverá a despojar una imagen o un altar mañana 
que otro día.273  

El despojo de cadáveres es una de las expresiones más extremas del nivel en que 
ha caído una sociedad que ha dejado de tener un mínimo de ética social y solidaria, tal 
que, por un lado, sus miembros más favorecidos son sepultados adornados con bienes 

 

 

272 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 304: <Tanto hizo mi compañero, y tanto apretamos a la pobre 
muerta, que le echamos fuera un poco de aire que se le habría quedado en el estómago; esto conjeturo ahora que 
sería, pero en aquel instante y en lo más riguroso de los apretones, sólo atendimos a que la muerta se quejó y me 
echó un tufo tan asqueroso en las narices, que aturdido con él y con el susto del quejido, me descoyunté todo y le 
solté los brazos que, rocobrando el estado que tenían, se cruzaron sobre mi pescuezo a tiempo que un maldito 
gato saltó sobre el altar y tiró la vela, dejándonos atenidos a la triste y opaca luz de la lámpara.= 
273 Idem. p. 305. 
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de riqueza que bien pudieran aprovechar a mitigar las necesidades de los más 
necesitados y, por otro lado, los menos desfavorecidos se ha degradado al punto en 
que, ni el miedo a lo sagrado los detiene con tal de satisfacer sus necesidades 
inmediatas o del momento. 

Esta degradación social es más notoria en los episodios subsiguientes en que el 
periquillo penetra en el mundo de la <mendicidad organizada= o en la <corte de los 
milagros mexicana=. Es este uno de los episodios más impresionantes de la novela, 
pues la organización de la mendicidad linda con la delincuencia organizada, e incluso, 
parece sostener al autor, es un posible paso anterior a ella, pues <los que de día 
parecen baldados, de noche están aptos para robar=.274  

El autor denuncia la <mendicidad organizada= por lo ruin de sus métodos, se 
aprovechan para <sacar raja= de la piedad de las gentes.275 Le indigna la crueldad para 
con los niños con tal de excitar la caridad de los fieles: 

Admirado yo con esta relación, traté de informarme de raíz cómo podía 
contribuir aquel tierno niño al oficio de los mendigos, y supe con el mayor 
dolor que aquella indigna madre y despiadada mujer pellizcaba al pobre 
inocente cuando pedía limosna, a fin de conmover a los fieles y excitar 
su caridad con la vehemencia de sus gritos.276  

La ausencia de todo sentimiento de dignidad personal para consigo mismo y para 
con los demás, es una condición para tener éxito como mendigo: 

No ha de ser zonzo para pedir, ni corto para retirarse al primer desdén 
que le hagan (…) no se canse con el primer perdone por Dios que le 
digan, sino que siga, prosiga y persiga al quien conozca que tiene dinero, 
y no lo deje hasta que no le afloje su pitanza. Procure ser importuno, que 
así sacará mendrugo. Acometa a los que vayan con mujeres antes que 
a los que vayan solos.277 

Es necesario aprender todas las astucias indispensables del oficio, como el 
calendario de los oficios religiosos: 

También es necesario que sepa usted el orden de pedir según los 
tiempos del año y días de la semana; y así los lunes pedirá por la Divina 
Providencia, por San Cayetano y por las almas del purgatorio; los 

 

 

274 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 311.  
275 Idem. p. 306. 
276 Idem. p. 307.  
277 Idem. pp. 307, 308.  
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martes, por el Señor San Antonio de Padua; los miércoles, por la 
preciosa sangre; los jueves, por el Santísimo Sacramento; los viernes, 
por los dolores de María Santísima; los sábados, por la pureza de la 
Virgen, y los domingos, por toda la corte del cielo. No hay que 
descuidarse en pedir por los santos que tienen más devotos, 
especialmente en sus días, y así ha de ver el almanaque para saber 
cuándo es San Juan Nepomuceno, Señor San José, San Luis Gonzaga, 
Santa Gertrudis, etc., como también debe usted tener presente el pedir 
según los tiempos. En Semana Santa pedirá por la pasión del Señor, el 
día de muertos, por las benditas ánimas; el mes de diciembre, por 
Nuestra Señora de Guadalupe; y así en todos los tiempos irá pidiendo 
por los santos y festividades del día (…)278 

Tanto cinismo no le impide al periquillo ingresar al gremio de los mendigos y vivir con 
ellos, en su ruin vivienda y alimentándose y bebiendo (no agua sino aguardiente) como 
ellos. Les da las gracias por haber encontrado <lo que he buscado con tanta ansia desde 
que tengo uso de razón, que era un oficio o modo de vivir sin trabajar (…) sin más costo 
que desprenderse de cierta vergüencilla=.279 

Pero tal <paraíso= no podía ser duradero, pues a los pocos días el periquillo se 
encuentra al antiguo patrón del mesón donde se hospedó en un tiempo y le da una 
tremenda reprimenda y por su boca se expresan las opiniones del autor sobre las 
relaciones de la mendicidad con la delincuencia. Equipara la mendicidad con el robo: 

Bien conozco que la situación de usted será tan infeliz que lo habrá 
obligado a abrazar esta carrera tan indecente por no meterse a robar; 
pero, amigo, sepa usted que no es otra cosa que un holgazán impune, 
una sanguijuela del Estado y tolerado ladrón, pero ladrón muy vil y muy 
digno del más severo castigo, porque es un ladrón de los legítimos 
pobres. Sí señor, usted y sus infames compañeros no hacen más que 
defraudar el socorro a los realmente necesitados. Ustedes tienen la 
culpa de que yo y otros como yo, jamás demos medio real a un mendigo, 
porque estamos satisfechos de que los más que piden limosna pueden 
trabajar y ser útiles; y si no lo hacen es porque han hallado un asilo 
seguro en la piedad mal entendida de los fieles, que piensan que la 
caridad consiste en dar indiscretamente.280 

 

 

278 Idem. p. 308.  
279 Idem. p. 308.  
280 Idem. pp. 310, 311.  
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A partir de aquí, el autor aprovecha este episodio para expresar sus opiniones sobre 
las causas de la pobreza que, según él no son la falta de empleo sino la de falta de 
ganas de trabajar, opinión muy extendida aún en nuestra época, pues <El verdadero 
pobre es el imposibilitado de trabajar=, sostiene. 281 Al extenderse sobre el tema el 
autor sostiene: 

Si usted me dice que, aunque quieran trabajar, muchos no hallan en que, 
le responderé: que pueden darse algunos casos de estos por falta de 
agricultura, comercio, marina, industria, etc., pero no son tantos como se 
suponen. Y si no, reparemos en la multitud de vagos que andan 
encontrándose en las calles, tirados en ellas mismas, ebrios, arrimados 
a las esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y tabernas, así hombres 
como mujeres; preguntemos y hallaremos que muchos de ellos tienen 
oficio, y otros y otras robustez y salud para servir. Dejémoslos ahí e 
indaguemos por la ciudad si hay artesanos que necesiten de oficiales, y 
casas donde falten criados y criadas, y hallando que hay muchos de 
unos y otros menesterosos, concluiremos que la abundancia de vagos y 
viciosos (en cuyo número entran los falsos mendigos), no tanto debe su 
origen a la falta de trabajo que ellos suponen cuanto a la holgazanería 
con que están congeniados.282 

Claro que tal discurso moralizador tiene el propósito de prepararnos para aceptar el 
desenlace: la denuncia de los falsos mendigos, su encarcelamiento en San Juan de 
Ulúa y la recomendación al periquillo, por parte de su bienhechor, para desempeñar un 
trabajo como escribiente en la delegación de Tixtla, debido a su <regular letra=.  

Antes de seguir al periquillo a su nueva aventura, nos detendremos un poco en 
comentar las anteriores ideas. Nos parece que al argumento del autor debe invertirse: 
no es tanto por la holgazanería que existen los falsos mendigos o los ladrones, sino por 
falta de empleos dignos y bien pagados. Pues, si bien es cierto que el periquillo quiere 
vivir sin trabajar, las condiciones de miseria, de abandono y de exclusión en que viven 
los vagabundos, que el mismo autor nos describe tan crudamente, no pueden generar 
otra cosa sino un <lumpenproletariado= disponible, precisamente, para mantener esas 
mismas condiciones de dominación y de discriminación de clase. La mendicidad y el 
robo no son sino las salidas que, para sobrevivir les deja una sociedad indiferente y 
cruel. El derecho penal, con sus rigores, tratará de evitar que los desheredados tomen 
esas alternativas y se sometan al yugo del trabajo asalariado por temor a las penas y a 

 

 

281 Idem. p. 311.  
282 Idem. p. 312.  
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la muerte. Como le sucederá al periquillo, al final de su <íter criminis=. Más adelante 
volveremos sobre ello. 

La corrupción como la privatización de la universalidad 

Tenemos pues, al periquillo, en un nuevo nivel social. Se ha convertido en escribiente 
del subdelegado de Tixtla. Pero no por eso va a regenerarse, sino al contrario, va a 
alcanzar la cima de su carrera delictiva: va a utilizar su puesto para extorsionar a los 
vecinos y a sacar beneficios para sí mismo y no para la comunidad a la que debiera 
servir. Claro que tenía un excelente maestro y compinche: el propio subdelegado, que 
extorsionaba y afrentaba a los lugareños, para recuperar lo que había pagado por el 
puesto y para hacerse un <buen principalillo=, en los <cinco años=.283 Recuérdese que 
en la colonia, los puestos públicos se vendían al mejor postor, y quienes los compraban, 
lo hacían como si fuera un negocio, del cual no sólo tenían que recuperar la inversión 
sino obtener ganancias, lo cual es una de las raíces más indelebles de nuestra 
<mexicana corrupción=. 

El periquillo y su amo aunaban, de este modo, la corrupción al delito al expoliar 
inmisericordemente a los habitantes del poblado: inventaban delitos, cual 
<criminalizadores primarios y secundarios=284 : 

A pesar de estar abolida la costumbre de pagar el marco de plata que 
cobraban los subdelegados, como vía de multa, a los que caían por delito 
de incontinencia, mi amo no entendía de esto, sino que tenía sus 
espiones, por cuyo conducto sabía la vida y milagros de todos los 
vecinos, y no sólo cobraba el dicho marco a los que se denunciaban 
incontinentes, sino que les arrancaba unas multas exorbitantes a 
proporción de sus facultades, y luego que las pagaban los dejaba ir, 
amonestándoles que cuidado con la reincidencia, porque la pagarían 
doble. Apenas salían del juzgado cuando iban a su casa otra vez. Los 
dejaba descansar unos días, y luego les caía de repente y les arrancaba 
más dinero. Pobre labrador hubo de éstos que en multas se le fue la 
abundante cosecha de un año. Otro se quedó sin su ranchito por la 
misma causa; otro tendero quebró, y los pobres se quedaron sin 
camisa.285 

 

 

283 Idem. p. 314. 
284 Lamnek, op. cit. p. 62: <Para Lemert son desviaciones primarias aquellos modos de comportamiento que no 
están orientados por normas sociales conocidas o existentes, o que se desvían definitivamente de ellas. 
Comportamiento desviado secundario es aquel que sigue al comportamiento desviado primario y que está causado 
por reacciones sociales=. 
285 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 314. 
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Todos los vecinos del lugar padecían estos latrocinios públicos, menos claro está, 
los ricos que, por su lado también exprimían al pueblo: 

Estos no pechaban grandemente, y el subdelegado les sufría cuanto 
querían. Ellos eran usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de 
la sustancia de los pobres del pueblo; unos comerciantes y otros 
labradores ricos. A más de esto eran soberbísimos. A cualquier pobre 
indio, o porque les cobraba sus jornales, o porque les regateaba, o 
porque quería trabajar con otros amos menos crueles, lo maltrataban y 
golpeaban con más libertad que si fuera su esclavo. 

Mandaban estos régulos tolerados por el juez, en su director, en el 
juzgado y en la cárcel; y así ponían en ella a quién querían por quítame 
allá esas pajas.286 

La opresión de los pobres era, como lo es ahora, doble: de parte de los ricos y de 
parte de los políticos. Sólo <la plata o las faldas= podían proteger a los vecinos de los 
abusos del subdelegado y de su <director=: 

Eso sí, el delincuente que tenía dinero, hermana, hija o mujer bonita, 
bien podía estar seguro de quedar impune, fuera cual fuere el delito 
cometido; porque como yo era el secretario, el escribano, el escribiente, 
el director y el alcahuete del subdelegado, hacía las causas según quería 
y los reos corrían la suerte que les destinaba. 

Los molletes venían al asesor como yo los frangollaba; este dictaminaba 
según lo que leía autorizado por el juez y salían las sentencias 
endiabladas; no por la ignorancia del letrado, ni por la injusticia de los 
jueces, sino por la sobrada malicia del subdelegado y su director. 

Lo peor era que teniendo los reos plata o faldas que los protegieran, 
aunque hubiera parte agraviada que pidiera, salían libres y sin más 
costas que las que tenían adelantadas, a pesar de sus enemigos; pero 
si era pobre o tenía una mujer muy honrada en su familia, ya se podía 
componer, porque le cargábamos la ley hasta lo último, y cundo no era 
muy delincuente tenía que sufrir ocho o diez meses de prisión; y aunque 
nos amontonara escritos sobre escritos, hacíamos tanto caso de ellos  
como de las coplas de la Zarabanda.287 

 

 

286 Idem. pp. 315 y 316.  
287 Idem. p. 316. 
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Las injusticias que le hicieron al periquillo en la cárcel,  los escribanos, ahora él las 
cometía en su nuevo puesto de escribano: la aplicación de una justicia clasista y sexista 
que aún perdura porque <el derecho se trasmite de generación en generación como 
una enfermedad perenne=.288 Claro que la reproducción histórica de las injusticias no 
tan sólo se debe a la <venganza= de la que la ha sufrido, sino también a la privatización 
de lo público que, en la época de la colonia, se encontraba legalizada, cuya pertinacia 
subsiste hasta nuestros días, en nuestro país.289 

Por otro lado, la opresión del pobre no encontraba consuelo ni en la religión, pues 
muchos de los sacerdotes también veían en las desgracias de éste, una oportunidad 
para obtener ingresos. Cuenta el periquillo, en este capítulo, el caso de una mujer que, 
al no tener con que pagar los derechos parroquiales para enterrar a su marido muerto, 
le suplicó y le lloró al cura del pueblo que le <fiara= el pago de los mismos, diciéndole 
del siguiente modo:  

-Señor 3instaba la infeliz-, ya el cadáver se comienza a corromper y no 
se puede sufrir en la vecindad. 

A lo que el inicuo cura contestó, inicuamente: 

-Pues cómetelo, porque si no traes cabales los siete pesos y medio, no 
creas que lo entierre por más plagas que me llores.290 

Claro que fue otro sacerdote quién le proporcionó a la mujer el dinero suficiente para 
el entierro del difunto, pero queda aún como recuerdo, en la propia Iglesia, de la 
insensibilidad humana a que se puede llegar en un sistema en el cual todo se vende y 
se compra, sin excluir la propia salvación eterna,291 con mayor razón, la libertad jurídica. 

Si ya estos latrocinios eran ignominiosos, cuando, a raíz de una denuncia colectiva, 
la Real Audiencia de México, destituyó al subdelegado y dejó, al periquillo en su lugar, 
provisionalmente, los abusos que éste cometió, ya a su <entera satisfacción=, rayaron 
en el cinismo criminal, como cuando dice: 

acriminé a un pobre, cuyo principal delito era tener mujer bonita y sin 
honor, y se logró con mi habilidad despacharlo a un presidio, 
quedándose su mujer viviendo libremente con su querido.292  

 

 

288 Ver nota núm. 46.  
289 Berumen, Arturo, <La corrupción como privatización de la universalidad=, en Crítica Jurídica, núm. 21, 
Facultades Do Brasil, 2002, pp. 122 y ss.  
290 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 317.  
291 Esta misma anécdota me fue contada por el padre Anselmo Franco, a cuya memoria dedico este trabajo, en mi 
juventud, como si hubiera sido cierta. Nunca me imaginé encontrarla en <El periquillo sarniento=. 
292 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 320. 
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Y también:  

dejé de anular las más formales escrituras, revolver testamentos, 
extraviar instrumentos públicos como obligaciones o fianzas, ni de 
cometer otras torpezas semejantes. Últimamente, yo en un mes que duré 
de encargado o suplente de juez, hice más diabluras que el propietario, 
y me acabé de malquistar con todos los vecinos.293 

Incapaz de aprender de la experiencia ajena, el periquillo también fue destituido, 
juzgado y condenado por la Real Sala, <al servicio del rey por ocho años en las milicias 
de Manila=.294 

El derecho penal máximo 

Las aventuras del periquillo sarniento en Manila son muy interesantes (naufragios, 
conocimiento de otras culturas, etc.), pero, por lo que se refiere al tema de nuestro 
análisis, sólo vale la pena destacar, las discusiones <jurídicas= que tuvo con el chino 
que lo protegió, cuando, ya de regreso hacia México naufragó y se quedó a vivir un 
tiempo en una desconocida isla del pacífico, habitada por <chinos=. Después de 
aprender su idioma, intimó con un <tután=, personaje principal de la isla, el cual no cabía 
en sí de asombro cuando el periquillo le platicó la existencia de abogados en su país: 

- ¿Conque en tu tierra se llaman abogados aquellos hombres que 
aprenden leyes del reino para defender con ellas a los que los ocupan, 
aclarando sus derechos delante de los tutanes o magistrados? 

-Eso es, señor, y no más. 

- ¡Válgame Tien! 3dijo el chino-. ¿Es posible que en tu tierra son tan 
ignorantes que no saben cuáles son sus derechos, ni las leyes que los 
condenan o favorecen? No me debían tan bajo concepto los europeos. 

-Señor 3le dije-, no es fácil que todos se impongan de las leyes por ser 
muchas, ni mucho menos en sus interpretaciones, las que sólo pueden 
hacer los abogados, porque tienen licencia para ello, y por eso se llaman 
licenciados… 

- ¿Cómo, cómo es eso de interpretaciones? 3dijo el asiático-. ¿Pues qué, 
las leyes no se entienden según la letra del legislador? ¿Aún están 

 

 

293 Ibidem.  
294 Idem. p. 322.  
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sujetas al genio sofístico del intérprete? Si es así, lástima tengo a tus 
connaturales y abomino el saber de sus abogados. 295 

El chino se sorprende de las instituciones jurídicas occidentales porque las leyes, en 
su país estaban escritas en las esquinas de las calles <para que se instruyan en ellas 
los ciudadanos=296, cosa que le parece muy útil al periquillo. Sin embargo, cuando su 
amigo el chino lo lleva a presenciar la ejecución de sesenta reos se llenó de horror con 
el rigor del castigo: <a unos los empalaban, a otros los ahorcaban, a otros los azotaban, 
a otros más los herraban en la cara y les cortaban las manos=.297 Pero lo más 
sobrecogedor fue la justificación que dio un español, presente a la sazón, a estos 
suplicios: 

A mí me ha sucedido en semejantes lances verter lágrimas de 
compasión en favor de un desdichado reo al verlo conducir al suplicio 
cuando no he reflexionado en la gravedad de sus delitos; mas cuando 
he detenido en éstos la consideración y me he acordado de que aquel 
que padece fue el que por satisfacer una fría venganza, o por robar tal 
vez una ratería, asesinó alevosamente a un hombre de bien, que con mil 
afanes sostenía a una decente y numerosa familia, que por su causa 
quedó entregada a las crueles garras de la indigencia, y que quizá el 
inocente desgraciado pareció para siempre por falta de los socorros 
espirituales que previene nuestra religión (hablo de la católica, señores); 
entonces yo no dudo que suscribiría de buena gana la sentencia de 
muerte, seguro de que en esto haría a la sociedad tan gran bien, con la 
debida proporción, como el que hace el diestro cirujano cuando corta la 
mano corrompida del enfermo para que no perezca todo el cuerpo.298 

No parece que el susodicho español haya reflexionado detenidamente en sus 
palabras, pues la justificación del castigo que proporciona es todo menos prudente y 
reflexiva, pues sólo trata de acallar los sentimientos humanitarios con las 
consideraciones de la venganza, a la que se dice castigar, interpretando al juez como 
el vengador de la sociedad y no como el administrador de la justicia. De su misma 
argumentación, podría deducirse una finalidad del castigo distinta a la de la <prevención 
negativa general=, como puede ser la de la <reparación del daño=, pues si lo que le 
<indigna= del delito es que dejó en la miseria a la familia de la víctima, lo que procedería 

 

 

295 Idem. p. 364.  
296 Idem. p. 369. 
297 Idem. p. 375.  
298 Idem. p. 376 
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sería que el homicida se hiciera cargo del mantenimiento de la familia de la víctima, 
como sucede, todavía en algunas comunidades indígenas de nuestro país. 

Sin embargo, más adelante se citan algunos textos del penalista mexicano 
Lardizábal que indican ya una racionalidad en la aplicación de las penas. Quizá valga 
la pena mencionar lo siguiente: 

Pero para que las penas produzcan los saludables efectos para los que 
se inventaron, es menester que se deriven de la naturaleza de los delitos; 
que sean proporcionados a ellos; que sean públicas, prontas, 
irremisibles y necesarias; que sean lo menos rigurosas que fuere posible, 
atendidas las circunstancias; finalmente, que sean dictadas por la misma 
ley.299  

Si prescindimos de la publicidad de las penas y de su irremisibilidad, vamos a ver, 
más adelante, como ninguna de estas connotaciones de la pena van a caracterizar a 
su aplicación, a finales del periodo colonial, que es la época en que se desarrolla la 
acción de la novela, y que tanta importancia van a tener en la <conversión= del 
protagonista. 

La pena de muerte como hipérbole del castigo 

Una vez que el periquillo regresa a México, como sirviente del chino se dedica a 
malversar los bienes de éste, razón por la cual es lanzado, nuevamente, a la más 
implacable miseria. Y nuevamente, volvió a sus antiguos <arrastraderitos= y a sus viejas 
aventuras de hambre y miseria, que lo llevaron fuera de la ciudad y, en <Río Frío= se 
encontró con unos bandidos (seguramente no los de Manuel Payno) encabezados por 
<Aguilucho=, su antiguo compañero de prisión. El cual lo obliga a integrarse a la banda, 
a pesar de su miedo y cobardía. En la primera acción en que participó, la banda fue 
eliminada por los vigilantes de una comitiva de mercaderes, a los que pretendían 
asaltar, logrando sobrevivir sólo el periquillo que huyó despavorido hasta un bosquecillo 
cercano, donde pudo reflexionar del modo siguiente: 

No hay duda 3decía yo-, la holgazanería, el libertinaje y el vicio no 
pueden ser los medios seguros para lograr nuestra felicidad verdadera. 
La verdadera felicidad en esta vida no consiste ni puede consistir en otra 
cosa que en la tranquilidad de espíritu en cualquier fortuna; y ésta no la 
puede conseguir el criminal, por más que pase alegre aquellos ratos en 
que satisface sus pasiones; pero a esta efímera alegría sucede una 
languidez intolerable, un fastidio de muchas horas y unos 

 

 

299 Idem. p. 377. 
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remordimientos continuos, pagando en estos tan largos y gravosos 
tributos aquel placer mezquino que quizá compró a costa de mil 
crímenes, sustos y comprometimientos.300 

En tan tristes y tan contritos pensamientos iba sumido el periquillo, cuando: 

Como a una legua o poco más había andado cuando vi afianzado contra 
un árbol y sostenido por una estaca el cadáver de un ajusticiado, con su 
saco blanco y montera adornada con una cruz de paño rojo que le 
quedaba en la parte delantera de la cabeza sobre la frente, y las manos 
amarradas. 

Acerqueme a verlo despacio; pero ¿cómo me quedaría cuando advertí y 
conocí en aquel deforme cadáver a mi antiguo e infeliz amigo Januario? 
Los cabellos se me erizaron; la sangre se me enfrió; el corazón me 
palpitaba reciamente; la lengua se me anudo en la garganta; mi frente 
se cubrió de un sudor mortal, y perdida la elasticidad de mis nervios, iba 
a caer del caballo abajo en fuerza de la congoja de mi espíritu. 

(…) 

En aquel momento me acordé de sus extravíos, de sus depravados 
consejos, ejemplos y máximas infernales; sentí mucho su desgracia; 
lloré por él, al fin lo traté de amigo y nos criamos juntos; pero también le 
di a Dios muy cordiales gracias porque me había separado de su 
amistad, pues con ella y con mi mala disposición fijamente hubiera sido 
ladrón como él, y tal vez a aquella hora me sostendría el árbol de 
enfrente.301 

Esta escena en la que el periquillo se conmueve de ver a su amigo de la infancia, 
ahorcado, es la crucial para la conversión del periquillo al camino del bien, al cuyo tedio 
nos referimos al principio. De ese lugar el periquillo hace unos ejercicios espirituales, 
los sacerdotes le consigue un empleo decente, se casa, tiene varios hijos, escribe sus 
memorias y muere en olor de santidad. 

La moraleja de la historia parece ser muy simple e ingenua: el camino del delito lleva 
a la muerte, y, por tanto, la pena de muerte, incluso siendo tan desproporcionada con 
respecto de delitos como el robo, es eficaz para la disuasión de los potenciales 
delincuentes y, por ello, un instrumento adecuado de la prevención negativa general.  

 

 

300 Idem. pp. 413, 414.  
301 Idem. pp. 416, 417. 
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El ejército de reserva de la delincuencia 

Sin embargo, aunque esta haya sido la intención del autor, la descripción tan realista y 
minuciosa de las costumbres, de los prejuicios y de las situaciones sociales de la época 
nos permiten inducir una intención subyacente, aunque no muy consciente en el autor. 
Tal intención subyacente podríamos caracterizarla como una crítica social o sociológica 
e, incluso, criminológica, de manera que pudiéramos interpretar a la novela, en general, 
como una expresión de la criminología crítica, en sentido moderno. 

Ya desde las primeras aventuras del periquillo, se siente la existencia de una masa 
social de pobres y miserables que se <arrastra= en el subsuelo social, en los 
<arrastraderos=, precisamente, a los que caerá, indefectiblemente, el propio periquillo, 
una y otra vez, y de los que muy pocos saldrán, si no es a las filas de la delincuencia o 
al presidio. En los arrastraderos se juega la poca fortuna, se come la mala comida, se 
toma el mucho barato licor y se duerme en la promiscuidad absoluta, la de los pobres 
de los pobres, los que no tienen un lugar donde recostar la cabeza, de un verdadero 
<lumpenproletariado=, en términos de Marx,302 es decir, el ejército de reserva de la 
delincuencia: 

En fin, en dichos arrastraderos, como que todos los concurrentes son 
gente perdida, sin gota de educación ni crianza, y aun si tienen religión 
sábelo dios, se roba, se debe, se juega, se jura, se maldice, se reniega, 
etc., sin el más mínimo respeto porque no tienen ninguno que los 
contenga, como en los juegos más decentes. 

(…) 

No éramos nosotros los únicos que hospedaba aquella noche el tuno 
empelotado. Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi 
parecer medio borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, 
mesa y suelo del truquito. 

Como el cuarto era pequeño, y los compañeros gente que cena sucio y 
frío, bebe pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los 
demonios, cuyos pestilentes ecos sin tener por dónde salir remataban 
en mis pobres narices, y en un instante estaba yo con una jaqueca que 
no la aguantaba, de modo que no pudiendo mi estómago sufrir tales 
incensarios, arrojó todo cuanto había cenado antes. 

Januario advirtió mi enfermedad, y percibiendo la causa me dijo: 

 

 

302 Marx, op. cit. p. 545.  
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-Pues, amigo, estás mal; eres muy delicado para pobre.303  

Es el ejército de los <léperos= que desde la conquista de México ha sido marginado 
por la cultura europea excluyente que, hasta nuestros días constituye tanto el ejército 
de reserva industrial, para mantener bajos los salarios, como el ejército de reserva de 
la delincuencia para mantener bajos los perfiles de seguridad pública. 304   

De este lumpenproletariado se alimenta, sin embargo, la delincuencia.  De estos 
<arrastraderos= salió la primera aventura delictiva de Januario, a la que invitó a participar 
al periquillo, el cual no aceptó, pero sí tuvo que pagar con un largo periodo de prisión, 
como ya vimos más arriba. También contra este <lumpen= que se blande la amenaza 
de la pena de muerte por la horca, ante la cual se pueden suscitar, cuando menos, dos 
actitudes. Januario y el periquillo, simbolizan estas dos posibles actitudes que pueden 
tener los <lumpen= ante la horca. El primero es de reto y de desdén ante la muerte: 

-Mira, es menester que cuando uno está como nosotros se arroje y se 
determine a todo; porque peor es morirse de hambre.305  

Y efectivamente, Januario termina sus días en la ahorca, como acabamos de ver. El 
espectáculo de la horca estremece al periquillo de tal manera que se regenera, el cual 
no hace otra cosa que expresar el miedo del <lumpen= ante la represión penal, cuando 
osa salir de su estado de miseria en que lo ha metido el sistema social, siguiendo el 
camino del delito. Temor que ya había expresado el periquillo, mucho tiempo antes: 

Yo, amigo, no quiero que me tengas por virtuoso. Supón que me recelo 
de puro miedo; más cree infaliblemente que no tengo ni tantitas 
apetencias de morir ahorcado.306 

Entre el periquillo y Januario se ejemplifica la <dialéctica negativa del amo y del 
esclavo= a que se refiere Hegel en su <Fenomenología del espíritu=. El periquillo 
renuncia al reconocimiento porque tiene miedo de morir, y Januario renuncia a 
reconocer porque no es reconocido. Ambos se encuentran en una trampa histórica, 
como se encuentra el <lumpen=, en general: al privársele o impedírsele el acceso a sus 

 

 

303 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, pp. 134, 135. 
304 Lafaye, Jacques, Quetzalcoátl y Guadalupe, trad, Ida Vitale y Fulgencio López Vidarte,  FCE, México, 1999, 

pp. 50, 51: <A consecuencia del hundimiento de la organización indígena provocado por la conquista y las 
epidemias mortíferas, las comunidades indias muchas veces se desintegraron, poniendo en circulación indios 
desarraigados. Estos, junto con los veteranos de la conquista arruinados por el juego o por cualquier otra 
circunstancia, con aventureros europeos llegados posteriormente (soldados desertores, monjes que habían 
colgado los hábitos o falsos religiosos, delincuentes huidos), constituyen, a partir de la primera mitad del siglo XVI, 
el embrión mexicano de lo que en España se llamaba el hampa, el medio de truhanes descrito por Cervantes en 
Rinconete y Cortadillo.= 
305 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, p. 151. 
306 Idem. p. 154. 
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medios de vida, sólo les queda trabajar para otro, para no morir o morir para no trabajar 
para otro. El periquillo quiere evitar el dilema: no quiere morir como delincuente, pero 
tampoco quiere trabajar como esclavo. Toda la novela, que es el íter criminis del 
periquillo sarniento, no es otra cosa que la lucha tragicómica de evitar la dialéctica 
negativa del amo y del esclavo. Al final, como vimos, no lo logra, pues al ver ahorcado 
a Januario, <siente el terror del señor absoluto= que es la muerte, 307 y renuncia al 
reconocimiento y acepta el trabajo para otro para no seguir su misma suerte. 

La suerte del <lumpen= no es necesariamente la misma, y el autor de <El periquillo 
sarniento= lo presiente y teme a su rebelión absoluta en la guerra de independencia de 
1810 que trasunta las últimas páginas del libro.308 Después de trescientos años de la 
<acumulación originaria del capital=, en la que se separó y se mantuvo separada, 
violentamente, a la población indígena de sus medios de subsistencia, como suyos 
propios, en términos de Marx, 309  y durante los cuales el miedo al señor absoluto, la 
muerte, enseñoreó en el Anáhuac, con la ley penal en una mano y la horca en la otra, 
la lucha por el reconocimiento se generalizó y estalló como venganza absoluta también, 
al grito de <a coger gachupines=, con horca pero sin ley, y concluyó con la independencia 
nacional, pero no con la reconciliación nacional. En lugar de ello, se reinicia, en otro 
nivel, la misma dialéctica negativa del amo y del esclavo, con la represión penal infinita 
y con la venganza revolucionaria infinita. Detener su <movimiento aturdidor=310 no es un 
cometido que pueda cumplir el código penal, sino únicamente, la redeterminación del 
<lumpenproletariado= en los dueños de su propio trabajo, al que puedan considerar 
como una obra de arte, tarea por la cual, la literatura nacional puede aportar un nivel 
de autoconciencia autoesclarecedora de nuestra historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

307 Hegel, Fenomenología del espíritu, trad, Wenceslao Roces, FCE, México, p. 119.  
308 Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, pp. 452 y ss.  
309 Marx, op. cit. p. 608: <La llamada acumulación originaria no es, pues, más que el proceso histórico de 
disociación entre el productor y los medios de producción.= 
310 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 360 
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 2. Los bandidos de Río Frío= o la anomia social generalizada 

Esta novela clásica de la literatura mexicana, escrita, por Manuel Payno, a finales 
del siglo XIX, pero que se refiere a la primera mitad de ese siglo, puede ser 
considerada, en sentido figurado y anticipado, como el mejor tratado nacional de 
criminología crítica. Esto no quiere decir que sus <tesis= coincidan del todo con las 
que sostienen los seguidores modernos de esta corriente. Lo que queremos señalar 
con tal afirmación es que la novela es una profunda crítica a la <política criminal= de 
la época, crítica que coincide con muchos de los postulados de la criminología crítica 
moderna, aunque no en otros. No tan sólo el tema central de la novela es 
profundamente moderno, la vinculación de  la delincuencia con elementos del 
aparato del estado, sino que los temas secundarios, como lo es el comportamiento 
de las autoridades judiciales, la manipulación de los medios de comunicación 
(prensa), el análisis sociológico de los roles sociales del victimario y de las víctimas, 
el comportamiento de los distintos grupos delictivos, la reacción de la sociedad, la 
influencia de la política en los asuntos criminales, entre otros, son de una palpitante 
actualidad. Si a todo ello le añadimos la deliciosa descripción de las costumbres 
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mexicanas, de las comidas, de una o varias historias de amor, tendremos una 
panorámica de la riqueza social, cultural y jurídica de la novela. 

Es cosa sabida que Manuel Payno fue enviado por el gobierno mexicano a estudiar 
el sistema penitenciario de los Estados Unidos.311 Tal vez, de ahí derive su interés por 
las cuestiones criminológicas que se nota en sus novelas, no tan sólo en <Los bandidos 
de Río Frío=, sino también, aunque en menor medida, en <El fistol del diablo.= Sin 
embargo, su interés parece estar estimulado, más bien, por la misma situación 
problemática del país, en esa época, tanto en los aspectos sociales, económicos y 
políticos. El análisis de la descripción de este escenario social de los fenómenos 
criminológicos, que Payno hace en su novela, será el punto de partida de este ensayo. 

El escenario histórico 

Ya en el primer capítulo de <los bandidos=, el autor siente la necesidad de 
contextualizar la historia de sus personajes principales. Cuando describe el ambiente 
social y urbano en el que viven las <brujas= (María Matiana y María Jipila) a las que va 
a buscar Don Espiridión para que curen a su esposa Pascuala que se ha <retrasado= 
en el parto ya bastante tiempo, menciona la situación en que sobreviven los 
macehuales: 

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran capital 
esta pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente de 
los que se llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es 
decir, los que labran la tierra, no eran precisamente esclavos, pero sí la 
clase ínfima del pueblo azteca, que, como la más numerosa, ha 
sobrevivido ya tantos años y conserva su pobreza, su ignorancia, su 
superstición y su apego a sus costumbres; su proximidad a la capital no 
le ha servido ni para cambiar sus hábitos y su situación, ni para 
proporcionarle algunas comodidades. Los hombres que habitan ese 
lugar, que unos llaman las Salinas, otros San Miguelito y la mayor parte 
lo confunden con Tepito ejercen diferentes industrias.312 

Esta población miserable que circunda la ciudad de México apenas sobrevive 
pescando ranas para venderlas en al mercado o para comerlas ellos mismos. Las 
mujeres recogen tequesquite y mosquitos que los cambian por <mendrugos de pan y 

 

 

311 Castro Leal, Antonio, Datos biográficos de Manuel Payno, en Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, Porrúa, 
México, 1998, p. XIII.  
312 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 11.  
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por venas de chile=.313  No mejor se encuentran los pobres de la ciudad que viven entre 
la basura, los arroyos y los perros:  

La viña tenía su población especial, que se componía de traperos, 
pordioseros y de perros, y los suburbios o paredones eran habitados de 
noche por los matuteros y rateros que no tenían casa ni hogar. Ninguna 
persona del interior de la ciudad se atrevía a transitar por la viña después 
de las siete de la noche.314  

Pero no se crea que sólo ladrones y miedo existían en esta subcultura de la pobreza 
de los barrios populares de la ciudad de México, sino también existía y existe la 
solidaridad humana con quien se encuentra más necesitado que uno: 

Así es costumbre entre la gente del pueblo, que jamás niega la hospitalidad y 
concede un rinconcito y parte de su miseria con cualquiera, aunque jamás lo haya 
conocido. (…) en los barrios de México todas las casas de los pobres son casas de 
asilo para los que son más pobres que ellos. (…) Ya se puede echar de ver que las 
herbolarias (las brujas que se han mencionado antes), a quienes creíamos en lo más 
profundo de la escala social, vivían como reinas comparándolas con nuestra nueva 
conocida. México es así, y ya iremos entrando y recorriendo círculos tan numerosos 
como los del Dante, y que forman un infierno más terrible que el que le reservó el poeta 
florentino a la enamorada Francesca.315 

Por otra parte, las relaciones de poder entre las clases sociales se encuentran 
bastante bien caracterizadas en la novela, cuando Evaristo (que más adelante va a ser 
el jefe de los bandidos de Río Frío), <altanero y soberbio con sus iguales=316, <tuvo miedo 
al lenguaje terrible del conde=.317 Este <conde de Sauz= va a ser un personaje 
secundario en la novela, pero que sin embargo sirve de contraste para darnos a conocer 
el carácter del personaje central que es Evaristo. Aunque este último no pertenece a la 
clase más baja de la sociedad mexicana, ya independiente, siente aún esa <fuerza 
superior= que le <hace agachar la cabeza= ante el poderoso: 

¿Este miedo, este respeto tradicional, antiguo, inexplicable, es la causa 
de las conquistas y forma la gloria de los conquistadores, mantiene las 
monarquías y conduce a los hombres a la matanza saludando a César 
antes de morir? (…) Hernán Cortés se presentaba ante miles de 
indígenas valientes y aguerridos, y en vez de aniquilarlo, como pudieron 

 

 

313 Ibidem.  
314 Idem. p. 43.  
315Idem. p. 46.  
316 Idem. p. 78. 
317 Idem. p. 80. 
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haberlo hecho mil veces, caían a sus pies de rodillas. (…) Los hombres 
más distinguidos, los literatos y poetas más célebres, los abogados de 
más valía solían como Evaristo el tornero, guardar silencio, agachar la 
cabeza y obedecer, con la rabia y despecho en el alma, las órdenes de 
Napoleón, obligados por este sentimiento secreto, desconocido, y sin 
embargo, poderoso e ineludible, que se trata de disculpar de mil 
maneras, pero que nunca se explica satisfactoriamente.318  

Sin intentar, desde luego, una explicación a este enigma del poder, nos parece que 
el propio autor nos da algunos principios de explicación, cuando nos describe la manera 
que el mismo Evaristo trata, a su vez, a Juan, su aprendiz que es nieto, ignorado por 
supuesto, del Conde: 

-¿De dónde te has figurado, pedazo de bestia 3le dijo Evaristo colérico-
, que un aprendiz coma con el maestro? Afuera ese plato, que vaya al 
rincón y se le dará lo que sobre. ¡Canallas!! Desagradecidos todos los 
aprendices cuando se les trata bien, y no están contentos ni trabajan sino 
a coscorrones! 

Y añadiendo a las últimas palabras el hecho, Evaristo le dio un fuerte 
coscorrón en la cabeza con los nudillos de los dedos. El muchacho se 
agachó y se fue gruñendo al rincón. 

- ¿Qué dices? ¿Gruñes? 3le dijo Evaristo amenazándole. 

-Nada, nada 3 le interrumpió Tules (la esposa sumisa); déjale, comerá 
en el rincón como tú quieres. 

Evaristo devolvía al nieto con usura las injurias del abuelo. ¡Así es la 
triste escala social!319 

El autor no idealiza, como algunos representantes de la criminología crítica a los 
delincuentes o a las clases pobres,320 sino que sólo sugiere que la sumisión de los 
pobres ante los poderosos encuentra su compensación en el sometimiento humillante 
que hacen los primeros, de personas más débiles que ellos, como lo son los niños y las 
mujeres y, en este sentido la reproduce. Nos parece que esta descripción constituye 
una ilustración de la dialéctica negativa del amo y del esclavo de Hegel,321 que, basada 
en el reconocimiento unilateral del amo, por parte del esclavo, sólo puede llevar a la 

 

 

 
318 Idem. p. 79.  
319 Idem. p. 84.  
320 Larrauri, Elena, La herencia de la criminología crítica, Siglo XXI, México, 1992, p. 176.  
321 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 119.  
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reproducción de la unilateralidad del reconocimiento, tanto del amo, con respecto de 
otros amos más poderosos, como con respecto de otros esclavos, más débiles.  

Lo que sucede abajo de la escala social, también sucede arriba, en el nivel político, 
a pesar de que, aquélla, era una época de anarquía y de sublevaciones. Cuando ya 
Evaristo era el capitán de rurales por apoyos políticos, se presenta ante el Presidente 
de la República quien no simpatiza con <lo negro de sus ojos feroces y malignos=, a 
pesar de lo cual lo intimida por creer que se han descubierto todos sus crímenes: 

- ¿Usted es Pedro Sánchez (no le concedió el don), el capital de rurales 
recomendado por Baninelli? 3le dijo secamente. 

-Si señor 3respondió Evaristo. 

-General Presidente 3le interrumpió-, y pues es usted militar al servicio 
del gobierno, debe comenzar por dar el tratamiento a las autoridades.   

-Mi general … -murmuró Evaristo desconcertado, temblando en su 
interior y no pudiendo sostener la mirada fija e indagadora del Primer 
Magistrado de la Nación-. Yo fui, mi general presidente, el que derrotó a 
los bandidos de Río Frío … en el monte … y maté y me mataron … y … 

Evaristo aterrorizado con la fisonomía severa del presidente, que por 
primera vez veía, se turbaba, no sabía que decir y se le figuraba que sus 
miradas penetraban en el fondo de su ser, que conocía sus crímenes y 
sus supercherías y que (…) en vez de otorgarle un premio iba a mandarlo 
fusilar.322 

No sería raro que el presidente no supiera de la complicidad de Evaristo con 
Relumbrón, funcionario de confianza del gobierno, para organizar a la delincuencia y 
ponerla bajo su servicio, pues es común que, en las estructuras gubernamentales o 
privadas, se organicen estructuras paralelas de poder no formales que pueden a llegar 
a tener mayor poder aún que las propias estructuras formales de autoridad. Su 
erradicación suele ser, en algunas ocasiones, sumamente difícil, pues tales estructuras 
cumplen funciones sustitutas que la institución formal no puede cumplir o cumple 
deficientemente.323 Nos parece que la delincuencia organizada puede cumplir una 
función sustituta que las estructuras formales no pueden llevar a cabo, pero que son 
necesarias para el funcionamiento de la sociedad.  Cuál sea esa función, será uno de 
los objetos del análisis de la novelística mexicana.  

 

 

322 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, pp. 407, 408.  
323 Merton, Roberto, Teoría social y estructura social, trad. Florentino M. Torner y Rufina Bosques, México, FCE, 
1995, p. 127. 
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Otro elemento del contexto histórico que estará presente constantemente en la 
novela y que va a condicionar, en gran medida, el comportamiento de los actores 
principales del drama será la supervivencia de las creencias y de las costumbres 
prehispánicas. De hecho, la novela empieza con el nacimiento del hermanastro del 
heredero de Moctezuma, bajo los auspicios Guadalupe- Tonantzin y termina con la 
reconquista del reino de Moctezuma. 324 En realidad, la dualidad de la deidad simboliza 
la dualidad de la propia justicia, a nuestro parecer, pues cuando Moctezuma III, ya 
convertido en coronel del ejército federal, bate a los alzados de Ameca, no tan sólo 
recupera su herencia milenaria que aquellos poseían, sino que contribuye a la ruina de 
su propia raza. Destruye su herencia histórica, para recuperar su herencia jurídica. No 
puede o no sabe satisfacer ambas exigencias, tiene que elegir entre una o la otra, como 
las brujas ante Guadalupe-Tonantzin que para salvar a un niño exige el sacrificio de 
otro.325 La dualidad de la diosa expresa, simbólicamente, la ambivalencia de la historia 
y del derecho: 

Esta tradición había llegado viva y palpable a Matiana, y su ignorancia 
confundía a la Virgen de Guadalupe con la diosa Tonantzin, o, mejor 
dicho, creía que eran una misma cosa dividida en dos protectoras 
distintas. Si contentaba a una, desagradaba a otra, y así quería adorarlas 
y contentarlas a las dos.326  

Este contexto histórico que intentamos reconstruir con algunos textos de la novela 
será el escenario en el que se mueven los actores del drama criminológico mexicano. 
Una gran pobreza y una gran desigualdad van a posibilitar que las luchas por la 
liberación y por la justicia, se transformen en las luchas por las hegemonías y por la 
dominación. Es esta la razón de la dialéctica negativa del derecho penal que va a 
resultar en una anomia social, en la que <el supremo derecho es el supremo desafuero= 
y <su victoria es más bien su propio declinar=.327 Pero también nos enseña la novela 
que, sólo a partir del reconocimiento de la propia anomia social, puede surgir el estado 
ético, en el que se reconcilien las contradicciones sociales, como en <un destino 
omnipotente y justo=.328 

La inseguridad pública, privada y social 

Dentro de ese contexto histórico someramente reconstruido con anterioridad, no es 
de extrañar que en la sociedad mexicana del siglo pasado, y en verdad en la sociedad 

 

 

324 Ver capítulos núms. IV de la primera parte y LVI de la segunda de Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno.  
325 Idem. p. 19.  
326 Ibidem.  
327 Hegel, Fenomenología, p. 280.  
328 Idem. p. 279.  
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mexicana de siempre, predomine la anomia, en sentido de Merton, es decir, una 
sociedad sin ley.329 La novela de Payno no guarda una asimetría superficial con la teoría 
mertoniana de la anomia, sino que, podemos decir que ilustra con bastante precisión 
los tipos sociales que se pueden dar en una sociedad anómica, a pesar de la diferencia 
de tiempo y de cultura en que se concibieron la novela y la teoría respectivamente. 

En primer lugar, el mecanismo mismo de la anomia, es decir, <los modos de 
adaptación a contradicciones entre la estructura cultural y la estructura social=,330 se 
encuentra, más o menos explicitada en la novela, aunque interpretada en términos de 
ambición. La mayor parte de los personajes se sienten obligados, culturalmente, a 
ambicionar subir en la escala social, pero no todos pueden hacerlo con los medios 
legales y permitidos, en virtud de su colocación en la estructura social, por lo que tanto 
están tanto más dispuestos a transgredir la ley, cuanto mayor es la contradicción entre 
la exigencia cultural de ascenso y los medios legales para conseguirlo. Así se explican 
muchas de las conductas tanto de Evaristo, futuro jefe de los bandidos de Río Frío, 
como del arribista juez Bedolla y del coronel Relumbrón, aunque también de los 
<valentones de Tepetlaxtoc= y los ladrones de la ciudad de México, que fueron puestos 
bajo su servicio. Pero donde se nota con mayor claridad esta tensión entre aspiraciones 
y medios, es en el caso de Relumbrón, pues, aunque tienen mayor acceso a los medios 
legales que los demás, sus aspiraciones son mucho mayores, lo cual le lleva muy 
fácilmente a intentar llevarlas a cabo con medios delictivos: 

¡EXTRAÑAS ABERRACIONES de la naturaleza humana! Los hombres 
que de una manera o de otra han llegado de la nada a una posición 
social, si no elevada, al menos visible y cómoda, son los que menos se 
conforman con ella, y así como los americanos dicen adelante, ellos 
dicen arriba, y suben; pero de la subida más alta, la caída más lastimosa. 
331 

Lo que al novelista (Payno) le parecen aberraciones de la naturaleza humana, para 
el sociólogo (Merton) son modos de adaptación de los individuos a las contradicciones 
sociales entre los fines legítimos y los medios ilegales. A pesar de ello, la descripción 
de dichos mecanismos sociológicos de la ambición está hecha con gran precisión, en 
la novela: 

Se olvidaba en estos momentos de las virtudes de su mujer, de la belleza de su hija, 
del caudal de alhajas que le había valido el título de Relumbrón, de los bienes raíces 
que poseía, del caudal de oro que había salido de Panzacola e inundado su casa, del 
valimiento que gozaba con los gobernantes, de la buena posición relativa que ocupaba 

 

 

329 Merton, Teoría y Estructura social, p. 213: <anomia o falta de norma=. 
330 Idem. p. 231. 
331 Payno, Los bandidos de Río Frío, p. 493.  
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sin merecerlo, en la sociedad; en una palabra, de que era feliz, como lo repetía a todo 
el que le quería oír. Y el demonio de la ambición le tiraba de los cabellos y de las 
entrañas y le decía: <Arriba, arriba, dinero y más dinero; no importa los medios para 
adquirirlo.=332 

El verdadero demonio de la ambición es, realmente, la anomia social que no está 
circunscrita al círculo de los  pobres, sino que se extiende por toda la sociedad moderna, 
aunque aquellos pudieran verse afectados con mayor frecuencia, como dice Merton.333 

También las relaciones de competencia capitalista llevadas al extremo, pueden crear 
las condiciones anómicas delictivas, para compensar, lo que Marx llama, la <tendencia 
decreciente de la tasa de ganancia del capital=.334 En la novela se señala algunos 
síntomas  de esta anomia capitalista: 

Pero bajo otros aspectos sí tenía mucho que envidiar y que desear, 
porque estaba poseído de una ambición tan loca, tan desmesurada y, 
por lo que va dicho de su vida, tan sin razón de ser, que constituía 
realmente una monomanía, una verdadera aberración de la naturaleza 
humana. 

(…) 

Pensaba en ese puñado de ricos que el público llamaba agiotistas, y le 
daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el 
rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia 
desdeñosa y egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar 
medio real a un ciego o a un anciano. 

(…) 

y él, el miserable pordiosero, degradado, teniendo que abrir las puertas 
de la Presidencia, que sonreír, que adular, que doblarse, ¿qué ganaba, 
de ese trajín diario, constante, que tenía Palacio, lleno de ricos y de 
hambrientos? Nada, o una parte muy pequeña, o un regalo ridículo como 
un lapicero de oro, un reloj de repetición, un millar de habanos, cualquier 
miseria, y entre tanto, él, tan noble, tan apto, tan activo como ellos, 
teniendo necesidad de ir al juego para ganar dos o tres mil pesos; que 

 

 

332 Idem. p. 495 
333 Merton, op. cit. pp. 226: <La pobreza como tal y la consiguiente limitación de oportunidades no bastan para 
producir una proporción muy alta de conducta delictiva. Aun la notoria <pobreza en medio de la abundancia= no 
conduce de manera inevitable a ese resultado. Pero cuando la pobreza y las desventajas que la acompañan para 
competir por los valores culturales aprobados para todos los individuos de la sociedad, se enlazan con la 
importancia cultural del éxito monetario como meta predominante, el resultado normal son altas proporciones de 
conducta delictuosa.= 
334 Marx, El capital, III, pp. 213 y ss.   
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comprar maíz al rejón a los hacendados pobres; que prestar a interés a 
pobres diablos que se dejaban protestar las libranzas; que pedirle 
prestado a su compadre el platero para comprar el aderezo a Luisa, para 
mudar de casa a Rafaela, para que doña Severa diese dinero a los frailes 
para su novenario … 

¡Qué situación! ¡Qué penas! ¡Qué trabajo de gañán, que comenzaba 
desde las ocho de la mañana y no concluía sino en la madrugada del día 
siguiente! La miseria, en fin, pues días había en que, sin los auxilios de 
su compadre, no hubiese podido ponerse el puchero en su casa, ni una 
botella de Jerez para los tertulianos de los jueves.335 

La ambición de Relumbrón le parece a Payno, tan sin razón de ser porque no la 
relaciona con la contradicción anómica entre los fines de lucro que exige la sociedad 
para ocupar un lugar destacado en ella y tener las mejores amantes junto con un 
decente tren de vida en su casa legítima, y entre los medios legales para lograrlos, 
mantenerlos y aumentarlos. Pero sería mucho pedirle al novelista. A él le basta con 
describir los hechos con tal fidedignidad que parezcan pensados especialmente para 
ilustrar el fenómeno de la anomia social. Por eso, más adelante, cuando Relumbrón 
quiere reclutar a Pedro Cataño (que no es otro sino el padre de Juan, el antiguo 
aprendiz de Evaristo), profundamente resentido contra la sociedad, le revela el 
mecanismo más íntimo de la anomia: 

Desengáñese usted, lo primero que se necesita es tener dinero, y 
cuando se tiene, el público se inquieta muy poco de su origen y el rico 
es siempre considerado y agasajado por la mayor parte de los pobres 
que esperan que un día u otro les servirá de algo. Más de cuatro ricos 
podría citar a usted que merecen la horca o el presidio, y se sientan a la 
mesa del presidente y se tratan de tú por tú con los títulos de Castilla.336 

La ambición de Relumbrón ha crecido tanto, es decir, la contradicción entre sus 
aspiraciones y sus medios se ha hecho tan aguda, que su reacción es totalmente 
anómica, es decir, lograr el éxito económico mediante actos delictivos a gran escala, y 
se pone en busca de quienes puedan llevarlos a cabo y, como no podía ser de otra 
manera, los encuentra en personas que están sujetas, también, a presiones sociales 
anómicas, aunque no necesariamente de naturaleza económica, como Juan o Evaristo, 
que lo que buscan, más bien es un reconocimiento social o sexual, respectivamente.  

Por ejemplo, Juan, en la misma conversación con Relumbrón, dice lo siguiente: 

 

 

335 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 494. 
336 Idem. p. 543. 
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Yo necesito vengarme de una sociedad que me ha rechazado, de unas 
leyes que me han matado por unas cuantas horas de ausencia. ¿Para 
qué explicar a usted, hombre rico y feliz, las terribles y dañosas pasiones 
que queman mi corazón sin que lo pueda evitar? ¿Para qué decirle que 
un día llegará en que pueda arrebatar, viva o muerta, a la mujer que amo 
y no dejar piedra sobre piedra de la hacienda donde vive secuestrada y 
como enterrada viva…=337  

El resentimiento social, es decir, el agravio permanente y no compensado, es una 
reacción anómica individual por quien no tiene a su alcance los medios legales para 
ser compensado socialmente, lo cual presiona socialmente para incursionar en los 
caminos de la delincuencia, con el objeto de buscar una <satisfacción= extralegal de 
su desconocimiento social. Algo parecido le pasa a Evaristo, cuando es despreciado 
por Cecilia la frutera, cuyos amores le disputa el licenciado <Lamparilla=, abogado 
también de Relumbrón. Su reacción es sumamente exagerada, pues está dispuesto 
a matar a su pretensa, lo cual, sin embargo, no es para sorprenderse, pues, como 
veremos más adelante, para entonces ya ha asesinado a su esposa Tules, como 
reacción anómica a sus frustraciones de macho humillado en la pulquería por uno 
más valentón que él. Su resentimiento social se expresa, ásperamente, cuando va 
decidido a arreglar cuentas con Cecilia, en los almacenes de frutas que ella tiene en 
el centro de la ciudad de México. Dice, al respecto Payno: 

Cuanta rabia, despecho y desesperación puedan tener los condenados 
en el infierno, tanta así hervía en su negro corazón. Las ilusiones de vida 
quieta y pacífica al lado de Cecilia, si hubiera condescendido a casarse 
con él, habían desaparecido, y aun los sentimientos puramente brutales 
que despertaban en su ansiosa y loca imaginación a vista de tantos 
atractivos y de tanto donaire natural, se convirtieron en un odio rabioso, 
añadiéndose a esto el miedo que le causaba la mujer que lo conocía, 
que sabía sus secretos y que lo podría perder a la hora que se le 
antojase.338  

El caso de Evaristo es de una reacción anómica que, pudiéramos llamar, absoluta, 
pues su vida ha sido la historia de un desconocimiento total. Primero, recordamos 
los trabajos que paso Evaristo para que vender la <almohadilla= que había elaborado 
con tanto tiempo y con tanto esmero, por poco le cuesta la cárcel.339 Después, su 
incapacidad para demostrar su <valentía=, cuyos mecanismos simbólicos 
analizaremos más adelante. Y, por último, el desprecio a su <hombría= por parte de 

 

 

337 Idem. p. 542.   
338 Idem. p. 385.  
339 Ver capítulo XIV, de la primera parte de Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, pp.  58 y ss. 
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Cecilia. Nada más natural, por tanto, que Evaristo busque el reconocimiento a su 
persona por los únicos medios que le quedan abiertos: los medios del delito. Sus 
aspiraciones de reconocimiento son muy grandes, pero los medios legales, 
culturales, económicos y emocionales, son muy limitados. Él no puede renunciar a 
sus aspiraciones, porque tiene una imagen muy grande de sí mismo, por tanto, no le 
queda otra que renunciar a los medios legales y comprometerse con Relumbrón a 
conseguir el <éxito a cualquier precio.=340 

Pero el caso de Evaristo, aunque pudiera ser el más típico de una reacción anómica, 
no es el único, en la novela. Más bien parecería que Relumbrón va buscando a todos 
los individuos  que, por carecer de cualquier  posibilidad legal de realizar sus 
aspiraciones, están dispuestos a realizar lo que sea con tal de alcanzar un mínimo 
de reconocimiento, dentro del grupo  organizado por él mismo, el cual haría las 
funciones del grupo de referencia, en los términos de Merton, es decir, el grupo que 
establece las nuevas normas que determinarán las nuevas expectativas y los nuevos 
medios legítimos.341 La mayoría de ellos está dispuesto a seguir las normas del grupo 
de referencia y a violar las normas de la sociedad: 

Tales eran, en lo general, los muchachos que reclutó Relumbrón, la mera 
aristocracia de la raza de hombres que, sin ser españoles, sino meros 
mexicanos, tampoco son indios: que no saben el significado de la 
palabra miedo y están siempre dispuestos lo mismo a un 
pronunciamiento, a una corrida de toros, a un coleadero, al trabajo del 
campo o a las aventuras del camino real.342 

Realmente, la anomia no implica una sociedad sin normas, sino una sociedad en la 
cual hay un conflicto entre distintos grupos de referencia que pretenden que sus normas 
sean las que tengan un cumplimiento exclusivo. La anomia social puede desembocar 
en lo que se llama, desde el punto de vista de la sociología del derecho, el pluralismo 
jurídico revolucionario.343 

Aunque pudiera parecer que la reacción revolucionaria, que es otra de las reacciones 
posibles ante la anomia social, es la que predominaba en el México histórico que 
contextualiza la acción de la novela, en realidad se trata de una anomia que transita de 
lo delictivo a lo revolucionario o, incluso pudiéramos hablar de una anomia anárquica. 
En la anomia estrictamente revolucionaria, los que incumplen las normas, lo hacen 
porque no están de acuerdo ni con los fines sociales ni con los medios legales para 

 

 

340 Sería interesante comparar la anomia de Merton con la acción orientada al éxito de Habermas.  
341 Merton, op. cit. p. 364.  
342 Payno, Manuel, Los bandidos del Río Frío, p. 546.  
343 Correas, Oscar, Introducción a la sociología jurídica, Coyoacán, México, 1994, pp. 116 y ss.  
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conseguirlos, de acuerdo a la tipología de Merton.344 En cambio, los revolucionarios de 
la novela, señaladamente, el juez Bedolla y el licenciado Lamparilla, se deciden a 
soliviantar a los pueblos, después de que han visto interrumpido el acenso meteórico 
de su carrera jurídico-política. Recordemos las pretensiones del juez Bedolla, cuando 
ve las oportunidades que se le presentan cuando se pone a investigar los hechos 
delictivos que le tocó en suerte juzgar: 

el descubrimiento de la funesta historia y la aprehensión del reo o reos y 
su castigo en la horca, deberían proporcionar al nuevo juez la ocasión 
de acreditarse y de obtener, en consecuencia, un lugar en la Corte 
Suprema de su Departamento, y quizá entonces … ministro de Justicia, 
y tal vez … presidente de la República. ¿Y por qué no? … La ambición 
de un fuereño ladino no conoce límites. 345 

Efectivamente, si la ambición del juez es tan alta como para pretender ser presidente 
de la República, pronto se dará cuenta que no es posible conseguirlo, por el camino 
<legal= (entre comillas, pues más adelante veremos las violaciones que hace el juez 
venal de toda la legalidad judicial, con tal de ascender), en el México de entonces, y 
quizá en él de ahora. Por ello, porque no renuncia a sus ambiciones desmesuradas, es 
que el juez Bedolla, en concierto con el licenciado Lamparilla, se dedica a preparar un 
levantamiento armado, o un <pronunciamiento=, como se decía entonces. Pero tal 
levantamiento no es una rebelión, en el sentido de Merton, pues los fines del Juez 
Bedolla son los mismos, es decir, el éxito político y económico y los medios son 
ilegítimos jurídicamente, el levantamiento armado. Tal pronunciamiento es sólo una 
reacción anómica delictiva a gran escala. Cuando Crisanto Bedolla y Crisanto 
Lamparilla perdieron el favor del presidente debido a sus corrupciones judiciales, sus 
aspiraciones se vieron obstaculizadas, pero no por eso renunciaron a ellas, sino que 
buscaron el camino de la intriga y del complot político: 

Los dos Crisantos tuvieron un día una conferencia muy seria sobre la 
situación financiera que guardaban, que no podía ser peor, atendidos los 
crecidos gastos que tenían que hacer para sostener su rango ante el 
público, y que su desgracia en Palacio no se hiciese popular y cayesen 
en el más profundo desprecio. 

-No nos queda más remedio ni podemos encontrar nuestro modo de vivir 
que en la revolución -dijo Bedolla. 

-¿Pero cómo diablos quieres que hagamos una revolución que pueda 
echar abajo al gobierno? 3le contestó Lamparilla-. Somos demasiado 

 

 

344 Merton, op. cit. p. 235.  
345 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 131.  
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insignificantes; estamos completamente aislados; y si nos metemos a 
valientes, te expones a perder el juzgado, que, por aquí y por allá, te da 
siquiera para comer, y yo la amistad del licenciado Olañeta, que 
proporciona negocios, y gracias a eso vamos viviendo. 

-Ya se deja entender que nosotros no podemos hacer nada; pero otros 
lucharán. El tirano de Palacio me ha tirado el guante y es menester 
recogerlo; no hay enemigo chico, y ten presente que mientras este 
ministro esté en el poder, no tenemos ni la más remota esperanza de 
ganar el pleito de los Melquiades y onernos nosotros en posesión de los 
bienes de Moctezuma III.346 

Mientras Bedolla no quiere renunciar a sus desmesuradas aspiraciones, aunque 
haya que apelar a la rebelión armada, el licenciado Lamparilla está dispuesto a 
conformarse con los que les queda todavía. Mientras Bedolla escoge el modo de 
reacción de la rebelión, Lamparilla escoge la conformidad, que para Merton significa 
conformidad con las metas culturales y conformidad con los medios 
institucionalizados.347 Aunque no por mucho tiempo, pues ambos se lanzan a intrigar y 
a subvertir, bajo el signo de la anomia delictiva.  

Una buena cantidad de personajes de la novela son víctimas de la anomia social: 
Relumbrón, Evaristo, Juan, Bedolla, Lamparilla y la enorme cantidad de delincuentes 
anónimos que controlan. En una época de anomia generalizada, la consecuencia 
inevitable es la exacerbación de la inseguridad pública, privada y social. Inseguridad 
pública en la ciudad, en los caminos, en los tribunales, en las instituciones de asistencia 
social. Todas ellas están descritas, en la novela, con vivísimo realismo que algunas de 
sus expresiones han quedado como arquetipos del habla cotidiana, como la de <Pasos 
en la azotea=. Haremos referencia sólo a las escenas más destacadas de entre ellas. 

Empecemos, precisamente, por el capítulo XLVI de la segunda parte, titulado: <Pasos 
en la azotea=.  Dice el autor que la misma manera en que se construyó la ciudad de 
México propiciaba los robos a las casas-habitación por las azoteas: 

La construcción de la ciudad parece que se presta a ello. Tiradas las 
calles a cordel de sur a norte y de oriente a poniente, está dividida en 
manzanas; cada manzana forma un espeso cuadrilongo de doscientas 
varas de largo por ciento de ancho. En él están juntas, pegadas unas 
con otras, casa chicas, medianas y grandes. (…) Cada casa tiene, por lo 
menos, un corredor descubierto que da luz a un patio y a las piezas 
interiores; pero la mayor parte tienen corredor y azotehuela, es decir, un 
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espacio de techo descubierto, lo que se concibe bien siendo la mayor 
parte de las casas de un piso bajo y de un segundo alto. (…) Estas 
azoteas, que no dejan de tener peligros para quien no las conoce, se 
comunican con raras excepciones, y son el ámbito de maniobra para los 
ladrones.348 

De este modo, los ladrones pueden rentar una casa, en una manzana 3tal y como la 
va a hacer más adelante el tuerto Cirilo- y de ahí, subirse a la azotea y caminar de 
azotea en azotea hasta llegar a la casa que pretender robar 3en este caso la casa de 
doña Dominga de Arratia, la cual <desafiaba a todos los ladrones de México a que lo 
(su dinero) encontraran=- y, entonces, bajar por la azotehuela hasta el patio y forzar las 
puertas interiores y penetrar en la vivienda, amordazar a los habitantes, robar  el dinero, 
las joyas, la ropa de lujo y volver a salir por el patio y subir a la azotea y alejarse por las 
propias azoteas unidas de una misma manzana. Por esta facilidad relativa de penetrar 
a las casas por las azoteas, oír <pasos en la azotea= era sinónimo de robo o de muerte: 

No hay nada tan aterrador para las familias de México como los pasos 
en la azotea en el silencio profundo de la noche. A los pasos en la azotea 
sigue el robo y muchas veces la muerte. Yo recuerdo que cuando era 
niño no había semana en que no hubiese, en la casa en que vivía, pasos 
en la azotea que nos dejaban a todos helados de terror.349 

Relumbrón no tan sólo controlaba a los ladrones de azoteas y les indicaba las casas 
donde podrían encontrar un buen botín, pues las víctimas eran casi todas conocidas 
suyas y asistentes  a sus concurridas tertulias de los jueves, en donde se enteraba de 
las joyas que tenían, de los lugares donde las escondían e incluso de su carácter, lo 
cual lo comunicaba por medio de <doña Viviana= a don <Jesús el tinacalero=, quien se 
lo decía al <tuerto Cirilo= y sus <conclapaches= (cómplice), los cuales tenían un sueldo 
fijo de dos pesos diarios y además: 

Todos estaban juramentados, y en caso de caer en la cárcel, negar, negar, siempre 
negar, y asegurar en caso de evidencia, que no había cómplice y que el acusado era el 
único responsable.350  

De este modo se describe el robo a Doña Dominga, lo cual nos ilustra cuan grande 
era la inseguridad de los habitantes de la ciudad de México, al escuchar pasos en la 
azotea: 

 

 

348 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 629.  
349 Idem. p. 633.  
350 Idem. p. 631. 
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A las nueve y media de la noche se reunieron (doña Dominga y su 
marido), cenaron su arroz de ollita, sus lomos de carnero asado y sus 
frijoles refritos, y a las once ya estaban los dos muy abrazados en la 
cama, donde no tardaron en dormirse profundamente. Cerca de la una 
de la mañana, el marido se incorporó y despertó a su mujer. 

- ¡Dominga! 3le dijo con las quijadas temblorosas -. ¡Pasos en la azotea! 
… ¡Escucha! 

- ¡Quita allá y déjame dormir! Siempre estás creyendo que anda gente, 
cuando son los gatos … Ya sabes, es la época …, y hacen un ruido como 
si los techos fuesen a caer.  

(…) 

Pasaron diez minutos; ésta se había incorporado; el marido casi estaba 
sin resuello. 

Pasos acompasados y solemnes como los del convidado de piedra se 
escucharon de nuevo. 

- ¡Sí, en efecto, son pasos en la azotea! 3dijo doña Dominga-. ¿Si nos 
querrán robar? 

- ¿Está cerrada la azotehuela? 3preguntó el marido. 

- ¡Sí 3respondió ya muy asustada-, pero se me olvidó poner la tranca! 

- ¡De seguro nos roban y nos matan esta noche, Dominga! 

- ¡Espera, escucha, hay ruido en la azotehuela! ¡Están forzando la 
puerta!  

- ¿Y el comedor está cerrado? 

- ¡Abierto! ¡Abierto! 

- ¡Santo Dios! ¡Nos matan esta noche, Dominga! 

- ¡Levántate! 3le dijo temblando doña Dominga-. Abre el balcón y grita al 
sereno.351 

Pero el marido de Dominga no tuvo tiempo de hacerlo, pues el tuerto Cirilo y dos que 
lo seguían ya estaban adentro de la casa. Los amagaron con sendos cuchillos, los 
amarraron y los amordazaron, lo mismo que a sus sirvientas. Los amenazaron para que 
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doña Dominga les entregara las llaves de donde escondían el dinero, a lo cual aquélla 
se resistía con denuedo, aunque con angustia. La amenaza fue atroz: 

- ¡No es eso, vieja maldita!  -le grito Cirilo-. ¡Te voy a hundir este puñal, 
si no me das la llave que necesito! 

-¡Ninguna otra llave tengo, lo juro, ni hay más dinero en casa! 3contestó 
Dominga-. Se lo juro por los cinco señores … 

-¡Por los cinco demonios que te van a llevar al infierno en este instante! 
3y el tuerto levantó el brazo armado de un puñal muy agudo de una tercia 
de largo. 

Doña Dominga dio un grito como si hubiera recibido una puñalada y dijo: 

- ¡Daré la llave, la daré, pero no me maten! 

- ¡Venga la llave, pronto; venga la llave y no hay que gritar!352 

Los ladrones encontraron cinco talegas de pesos de oro, de onzas, de medias onzas 
y de escuditos, amarraron más fuertemente a los dueños de la casa y además 
amordazaron a las sirvientas, más con tan mala suerte que cuando las descubrieron al 
día siguiente, ya estaban muertas por asfixia. 

Otro lance que vale la pena relatar, para ilustrar la inseguridad de los caminos del 
país, en aquellos tiempos de anomia social, que no por remotos no quiere decir que no 
se sigan repitiendo en las carreteras de la actualidad, es, precisamente, el asalto que 
los bandidos de Río Frío hicieron a la diligencia que cubría la ruta de México a Puebla 
y de ahí a Veracruz. Los bandidos de Río Frío operaban, sobre todo entre México y 
Puebla, pero había otras bandas que <trabajaban= de Puebla a Veracruz. De esta 
manera, una diligencia podía ser asaltada varias veces en un mismo trayecto. El 
respecto nos dice Payno:  

Tal poco menos, era el estado que guardaba el camino de Veracruz en 
la época en que pasaban esos acontecimientos, siendo inútil decir que 
aparecían sus partidas, que nada tenían que ver con Evaristo, por el 
rumbo de Chalco, por el Pinal de San Agustín, en las cercanías de Perote 
y realmente no disfrutaba de una seguridad completa sino de Jalapa a 
Veracruz. Llegó el caso de que la diligencia fuese asaltada y robada 
cuatro veces.353  

Los asaltos a las diligencias por parte de los bandidos de Río Frío, capitaneados por 
Evaristo, primero eran reales y hasta sanguinarios, después, cuando con el nombre de 
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Pedro Sánchez, fue el capitán de rurales, los asaltos se convirtieron en una simulación, 
y por último en una farsa política. Vamos a relatar el relato (por tanto, vamos a hacer 
un <metarrelato=) de los primeros, pues, los segundos serán más bien materia del inciso 
donde nos refiramos a las complicidades de los bandidos con la policía. Es curioso 
como las actitudes, tanto de los asaltantes como de los asaltados, sean tan constantes, 
tanto en aquella época como ahora, en situaciones similares. En primer lugar, aquéllos, 
con el ánimo contradictorio, entre el afán de amedrentar y el miedo a la resistencia y 
éstos también, sintiendo la contradicción entre la defensa de sus bienes y el temor de 
ser herido o muerto. Entre más miedo tienen los bandidos más gritan y entre más bienes 
valiosos traen los asaltados más miedo tienen. Y ambos lo saben. El asaltado sabe que 
no debe actuar de modo que el asaltante interprete su actitud como de resistencia, pues 
eso incrementa su miedo y puede ser peligroso para la integridad personal. Uno de los 
personajes asaltados en la novela lo dice expresamente: 

Don Joaquín Pesado viajaba constantemente de México a sus 
haciendas de Orizaba; había sido asaltado ocho o diez veces, y sabía 
que no habiendo resistencia y salvas algunas humillaciones y molestias, 
la vida no corría peligro;= 354 

Por su parte, lo que más irrita a los asaltantes, es que los asaltados les oculten sus 
bienes. Eso antes como ahora. La razón que aducen ellos, tanto entonces como en la 
actualidad, es que ellos son los que se consideran como robados por esa actitud natural 
de defensa de su patrimonio. En la novela hay una situación que expresa con bastante 
plasticidad esta inversión de los papeles de ladrón y de víctima. En el relato del asalto 
a que nos estamos refiriendo, Evaristo, el capitán de los bandidos de Río Frío azotó a 
una anciana que viajaba en la diligencia porque le pareció que le había ocultado sus 
bienes durante el asalto. La razón que dio para justificar su atroz conducta fue la 
siguiente: 

Ya saben que los ladrones somos honrados y tenemos palabra. 
Agradezcan que por ustedes no maté a esa condenada vieja que ya me 
había robado el fruto de mi trabajo. Que venga ella a estarse noches y 
días enteros en el monte, y verá que no es lo mismo rezar en la iglesia 
todo el día o estarse sentada ociosa en su casa.355 

Los ladrones consideran que tienen derecho a lo que roban, porque es producto de 
su trabajo, que es un trabajo mucho más difícil y más arriesgado que cualquier otro, 
según ellos. Porque su trabajo <vale= más que cualquier otro, los otros no merecen el 
dinero o los valores que traen o que tienen, al contrario, lo merecen ellos, es más <es 
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de ellos= y, en consecuencia, si los <dueños= lo ocultan, entonces, ellos son los ladrones 
y merecen azotes como castigo. Claro que toda esta cínica justificación del robo no está 
dicha en la novela, pero se encuentra explícita en lo que dicen los ladrones, aunque 
casi se explicitó, en ocasiones. Como, por ejemplo, cuando, en el mismo lance, otro 
pasajero, con miedo y servilismo, le indica a Evaristo el lugar de su baúl en el que trae 
su dinero, este dice: 

-Este hombre no es un ladrón ni mentiroso como la vieja 3dijo Evaristo-; 
no oculta el dinero que con tanto trabajo ganamos los pobres. No se irá 
la vieja sin acordarse de mí.356 

Aunque la escena parezca cómica o irónica, creo que no es así, pues, por el 
contrario, es muy realista, sobre todo si hemos sido asaltados en alguna carretera, en 
cuyo caso no es extraño escuchar de boca de los asaltantes alguna frase semejante: 
<les estás quitando la comida a mis hijos=, o algo parecido. ¿De dónde viene esta 
manera de pensar? ¿Expresa, acaso, puro cinismo por parte de los asaltantes? ¿O sólo 
es una estrategia para amedrentar a las víctimas? E posible que, además de esto, 
signifique una justificación ideológica de su propio proceder, no muy distinta de la 
ideología capitalista que justifica la apropiación de la plusvalía. En el fondo, parece 
tratarse del reconocimiento del valor del trabajo. Ya vimos más arriba, como las 
cualidades artesanales e, incluso artísticas de Evaristo nunca fueron reconocidas 
socialmente. Aunque la transición es presentada muy rápidamente por el autor, para mi 
gusto, el protagonista aprende que las cualidades que son valiosas en la sociedad son 
las cualidades que llevan al éxito, a cualquier costo, para expresarnos en términos de 
la teoría de Habermas,357 o sin importar los medios legales o ilegales, para conseguirlo, 
utilizando la terminología de Merton.358 Aunque quiere algún día dedicarse a la 
agricultura y compartir su vida con Cecilia,359 la frutera, la violencia y, en parte el 
engaño, es la única acción a su disposición para alcanzar el éxito social. Por ello, se le 
hace más meritorio la actividad de los bandidos para obtener bienes que en trabajo no 
riesgoso. Es posible que la autojustificación de las asaltantes sea una cuestión de 
reconocimiento o falta de reconocimiento del trabajo social, es decir, es una cuestión 
que tiene que ver con los roles sociales que la sociedad nos lleva a desempeñar, con 
lo cual no queremos decir, por supuesto, que se justifique moralmente la delincuencia 
de este tipo, sino únicamente es una hipótesis para interpretar como la entienden los 
mismos actores de la misma. Es un intento de interpretación nuestra de la interpretación 

 

 

356 Idem. p. 273.  
357 Berumen, Arturo, La ética jurídica como redeterminación dialéctica del derecho natural, Cárdenas, México, 
2000, p. 266. 
358 Merton, Teoría y estructura sociales, p. 220.  
359 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 244 y ss. 
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que ellos hacen de sus actividades delictivas.  Es decir, es, en suma, una doble 
hermenéutica, en los términos de la sociología de Giddens.360  Volveremos sobre este 
tema, en el siguiente apartado. 

No solamente la seguridad pública se ve afectada por los robos y asaltos, cuya 
ilustración con pasajes de la novela de Payno hemos realizado, en una sociedad 
anómica, sino también la seguridad privada, o la llamada seguridad jurídica, la 
seguridad en los procesos jurídicos de naturaleza penal. En la novela se detallan varios 
de estos procesos, entre ellos el que es central en la trama de la acción, el análisis del 
cual lo reservamos para el apartado del comportamiento de los jueces, más adelante.   

Lo mismo sucede con la seguridad social. En una sociedad anómica, las mismas 
instituciones establecidas para mitigar la miseria y la pobreza, como los hospicios de 
pobres en la época de la novela, son objetos de una rapiña desenfrenada. Se menciona 
en la novela el caso del hospicio al cual remitieron a Juan, el ex-aprendiz de Evaristo, 
acusado injustamente de robo. En ese lugar se enteró de como las provisiones 
compradas para el hospicio <menguaban en más de una tercera parte=361 substraída 
por el secretario, la despensera y demás empleados del mismo. Cuando denunció estos 
robos sistemáticos al director del establecimiento, éste, un antiguo combatiente 
insurgente, se quedó <estupefacto= porque ignoraba todo aquel despojo. Le quiso 
reclamar al escribiente, el cual le contestó lo siguiente: 

Lo que le han contado a usted es exagerado, pero en el fondo es verdad; 
los tenderos, las cocineras y los criados siempre han sido ladrones; pero 
eso no se puede remediar, los echaremos y vendrán otros peores; pero 
usted, que es el que manda determinará; en cuanto a mí, es verdad que 
me mandan cada mes de la tienda mi memoria para surtir mi despensa; 
pero se las pago y no les debo ni medio partido por la mitad.362  

Con esta explicación tan <sistémica= de los delitos contra las instituciones sociales, 
el director decidió no hacer nada, para evitar problemas con el personal y evitar 
escándalos políticos que le pudieran costar su puesto. Una explicación <funcional= del 
problema delictivo se convirtió en una justificación de la inacción política, por los riesgos 
que con lleva ir contra la lógica y las necesidades de un sistema social anómico. 
Empero, lo interesante, en este caso es que nos revela que el saneamiento de las 
instituciones sociales no es cosa sencilla, como quieren hacernos creer los voluntaristas 
de la política, pero tampoco es imposible como parecerían sostener los conservadores 

 

 

360 Ritzer, George, Teoría sociológica contemporánea, trad. María Teresa Casado Rodríguez, Mc Graw Hill, México, 
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<sistémicos=. Mientras los administradores desprecien las teorías sociológicas o 
filosóficas que nos permitan aclarar el funcionamiento social del comportamiento de la 
conducta delictiva, ésta aparecerá ante su mirada como un problema de voluntad 
política o como un problema natural, opaco e inamovible. Los fenómenos de la doble 
funcionalidad de las instituciones, de la duplicación informal de las estructuras, de la 
generación de roles no institucionales, son algunas de las categorías que pueden 
ayudarnos a entender la reiteración social de patrones delictivos y a señalarnos los 
objetivos de una política criminal que no dé palos de ciego, como ha sido la de nuestros 
distintos gobiernos, desde la independencia hasta nuestra época. 

Los roles sociales del victimario y de la víctima 

Una de las herramientas sociológicas más ilustrativas del comportamiento delictivo, 
es la de los roles sociales que el autor de la novela ilustra, intuitivamente, con gran 
claridad. Por supuesto, que no podemos exigirle precisiones de conceptos que, en su 
época no existían, pero, no obstante, lo cual, su intuición artística y su observación de 
las costumbres pueden suplir o, incluso anticipar hasta cierto punto. Analizaremos, en 
especial, el caso del asesinato de Tules por Evaristo, que es la acción que desencadena 
la trama central de la novela. 

El victimario y el rol masculino generalizado, el machismo, se identifican en Evaristo 
y la víctima y el rol femenino generalizado, la abnegación, lo hacen en Tules, la esposa 
de aquél.363 De hecho, en la novela, ambos roles generalizados los llevan a cabo varios 
personajes. Por ejemplo, el rol femenino generalizado de la abnegación lo cumple 
también Mariana, la hija del conde de Sauz, pero a regañadientes y en constante 
tensión con su padre. Otro personaje femenino, Casilda, la primera compañera de 
Evaristo y después, sirvienta del abogado don Pedro Martín también va a cumplir este 
rol, aunque en menor grado. En cambio, la frutera Cecilia, al rebelarse contra Evaristo 
y contra el licenciado Lamparilla, lo que hace es rebelarse contra ese rol femenino 
generalizado, convirtiéndose en uno de los personajes más enérgicos de la novela. Por 
el lado del machismo, en tanto que rol masculino generalizado, tampoco es Evaristo el 
único que lo cumple, aunque sí él que lo hace más integralmente. Tenemos, por 
ejemplo, al mismo Relumbrón, que lo cumple sólo en el aspecto de tener a varias 
mujeres: su esposa doña Severa, Luisa y Rafaela que, a la postre van a ocasionar su 
caída en desgracia. El mismo don Diego, conde del Saúz, con su carácter dominante, 
cumple a la perfección el rol generalizado del machismo mexicano. Podríamos ubicar a 
Don Pedro Martín, el caballeroso abogado, como un caso en el que no se da ese mismo 
rol generalizado. Vamos a analizar, en este inciso, tres parejas de personajes, dos en 

 

 

363 Berger, Peter, Introducción a la sociología, trad. Sara Galofre Llanos, Limusa, México, 2001, p. 136: <un papel 
puede definirse como una respuesta típica a una expectativa simbólica=.   
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los que se complementan ambos roles generalizados, aunque de distinta manera: la 
pareja de don Diego, conde de Saúz y su hija Mariana y la pareja de Evaristo y Tules. 
Por último, analizaremos a los personajes que no se ajustan al rol generalizado de su 
sexo, respectivamente: Cecilia, la frutera y don Pedro Martín, cuya alianza va a aniquilar 
a los bandidos de Río Frío y al imperio delictivo de Relumbrón.  

Empecemos con la primera: la relación de Mariana y su padre, el conde de Saúz. El 
carácter del conde es pintado por el autor como él del más desalmado autoritarismo, 
no nada más con su hija sino con toda su servidumbre y con sus empleados. Desde el 
principio al fin de la novela don Diego se nos aparece como un esposo y un padre feroz 
que mantiene a su esposa y a su hija encerradas en la mayor clausura, mientras que él 
se da una vida licenciosa y libertina, aunque incógnita y silenciosa. La aspereza y la 
violencia con que trata a ambas en nada se distinguen de la brutalidad con que Evaristo 
trata primero a Casilda y después a Tules, aunque no llega al asesinato, pero sí a la 
amenaza del mismo. En los primeros capítulos de novela, leemos que después de un 
abandono de ocho años, que pasó en sus haciendas de Durango, don Diego regresa a 
su casa en la ciudad de México y le molesta que su esposa y su hija se encuentren en 
una tertulia con algunas parientas. Después de haberse retirado éstas, manda llamar y 
aquéllas y les dice con voz dura y decisiva: 

-De hoy en adelante nadie, ¿lo entendéis?, nadie ha de entrar en mi casa 
sin mi permiso. En vez de encontrarme con una mujer cauta y recogida, 
ocupándose de la educación de su hija, he sorprendido a una loca 
rodeada de parientes y de viejas a quiénes detesto, sin acordarse del 
marido, que ha vivido en la soledad de las haciendas por sostener el 
brillo de su antigua casa, mientras qué se emplea el dinero en dar 
meriendas, chocolates, regalos y limosnas a viejas ociosas, a monjas 
fanáticas y a jovenzuelos pervertidos … 

-Pero … pero …  -quiso articular la condesa, sino para rechazar tales 
injurias, al menos para dar alguna disculpa, más el marido no lo permitió. 

- ¡Silencio!, nada tenéis que decir; y no permitiré que me calentéis la 
cabeza con frívolas disculpas … 

-¡Vive Dios! 3prosiguió dando una fuerte palmada en la mesa, frente a la 
cual estaba 3que esto no ha de continuar así … ¡Venid, venid, venga! 3
y al decir esto tomó un largo y relumbrante puñal de dos filos. 

(…) 

-Pero … pero … -volvió a balbucear la cuitada esposa. 

El conde, como la primera vez, no lo permitió, e interrumpiéndola 
bruscamente, continuó: 
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-Repito que perdono hoy, pero en lo de adelante, a la primera sospecha 
que tenga, te clavo en el corazón este puñal y después sigo con tu hija. 

Una mujer resuelta de ánimo habría celebrado la brutal excentricidad de 
su marido, que le proporcionaba un arma para defenderse en caso de 
verse amagada de un injusto asesinato, pero la pobre condesa no pudo 
articular una palabra.364 

Lo indignante de esta escena no es tanto, o no únicamente la amenaza de asesinato, 
sino el despojo de los derechos comunicativos de la esposa, para defenderse por parte 
del marido, mediante la patología comunicativa de la violencia. 365 Quizá si 
exceptuamos la amenaza extrema utilizada por el conde, es común que la mayoría de 
los hombres, en muchas ocasiones, incurrimos, todavía, en esta patología comunicativa 
de la falta de rectitud, en nuestras relaciones con la esposa, la novia o la amante. Claro 
que las mujeres también incurren en otras patologías, como la de falta de veracidad, en 
sus relaciones con los hombres. Sin embargo, pudiera decirse que ambas patologías, 
la de falta de veracidad y la de falta de rectitud, normalmente se les encuentran 
correlacionadas recíprocamente, en las relaciones humanas. Incluso, pudiera decirse 
que la parte más fuerte, es común que incurra en la patología de la violencia 
comunicativa, mientras que la parte más débil, es más común que apele a la patología 
de la falta de veracidad, para contrapesar su situación de desventaja.  Y eso es 
precisamente lo que va a hacer Mariana, la hija del conde cuando crezca y se haga 
mayor. Primero va a disimular sus amores con el hijo del administrador de la hacienda, 
el mismísimo Juan Robreño. Después, cuando el conde se entera y la mete en una 
clausura doméstica casi total, le oculta su embarazo y, cuando el niño nace se lo da a 
criar a una tía de su padre, quien, lo pierde en un doce de diciembre, en la Villa de 
Guadalupe. Es el niño que después va a ser aprendiz de Evaristo y más tarde miembro 
del ejército que combatirá a los bandidos del río Frío. ¡Qué remotas las raíces de la 
telenovela mexicana! Lo importante, sin embargo, radica en el conflicto de roles que 
Mariana y su padre escenifican hasta el fin, hasta la rebelión de Mariana contra la 
decisión de su padre de casarla con el marqués de Valle Alegre, rebelión que le cuesta, 
no obstante, la salud y casi su vida.366  

Es verdad que, en el desenlace del drama, Mariana no se convierte en una víctima 
penal, pero por causas ajenas a la voluntad del conde, su padre, es decir, éste último 
atentó contra la vida de su hija porque se negó a casarse con el marqués, en plena 
ceremonia religiosa. El dramatismo de la escena está narrado con vivísimo realismo 

 

 

364 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, pp. 27, 28. 
365 Berumen, Arturo, Análisis comunicativo del proceso penal en México, INACIPE, México, 2000, p. 18.   
366 Los pormenores de este drama se narran en el capítulo LIV de la primera parte y en el XXXI de la segunda parte 
de Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno.  
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que vale la pena transcribir sus momentos más importantes. Mariana ya había dicho 
que no aceptaba al marqués, a pregunta del obispo que los estaba casando, en la 
capilla de la hacienda llena de invitados selectos de la clase <aristocrática=, y entonces: 

El conde quedó de pronto estupefacto, pero acertó a decirle al obispo: 

-Mariana está conmovida, nerviosa, no sabe lo que ha dicho, ha querido 
decir que sí; volvedle a preguntar. 

-Reflexionad bien, hija mía, en vuestra respuesta; estáis turbada, 
reponeos un poco 3y la miró el obispo dulcemente animándola y 
procurando calmarla. 

Después de algunos instantes volvió a decir: 

- ¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín Gallegos y 
Girón, marqués de Valle Alegre? 

Mariana, soltando la mano del marqués, dijo con voz firme: 

- ¡No! 

- ¡No!  -dijo el conde con acento terrible, poniendo la mano en el puño de 
la espada, ¿Te atreverás a desobedecer a tu padre? 

Mariana guardo silencio (…) Al fin, como haciendo un supremo esfuerzo 
y mirando con los ojos descarriados alternativamente a su padre y al 
practicante, exclamó con acento tan doloroso que debió llegar al corazón 
de la multitud que llenaba la iglesia: 

- ¡No! ¡No es posible! ¡No puede ser, no puede ser!… 

(…) 

El conde, temblándole todos sus miembros, sacando maquinalmente 
cada vez más la espada, esperaba, con una cólera que se veía en su 
semblante lívido y cadavérico, la resolución final de su hija. 

(…) 

Por fin, Mariana echó una mirada que dio miedo a los que estaban cerca 
de ella, se puso de pie, quitó de su cuello e hizo pedazos la cadena de 
oro; arrojó el paño de oro y llama a los pies del conde, y exclamó con la 
voz trémula y confusa de la desesperación: 

- ¡No! ¡Mil veces no! 
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Y cayó como muerta en las gradas del altar.367 

(…) 

El conde, ciego de furor, tenía convulsivamente la mitad de la espada 
fuera de la vaina y buscaba con los ojos inyectados en sangre a su hija, 
entre las vestiduras moradas, blancas y oro que había revestido el 
prelado para dar mayor brillo a la solemnidad. 

El marqués de Valle Alegre, vuelto en sí del aturdimiento que le causó la 
escena, que, a pesar de todo, esperaba, se puso en pie, sacó su espadín 
y, encarándose con el conde, gritó: 

- ¡Eso no, conde, eso no; jamás permitiré que, a pesar de la afrenta que 
acabo de recibir, asesine usted a su hija en mi presencia! ¡Atrás o le paso 
de parte a parte con mi espada! 

(…) 

El practicante (…) pudo abrirse paso y salir (…) fuera de la iglesia, 
gritando: 

- ¡El conde ha asesinado a su hija! ¡Venganza!, venganza!368 

Después viene la revuelta del pueblo contra el conde y demás aventuras. Pero para 
lo que nos interesa basta con lo transcrito. El rol del machismo es tan generalizado que 
no se circunscribe a ninguna clase social, sino que las atraviesa todas, de arriba a abajo 
y lo mismo sucede con el rol femenino de la abnegación. Sin embargo, podríamos decir, 
más bien, que los roles sociales generalizados son establecidos por las clases sociales 
dominantes, de modo que <la ideología dominante en una sociedad es la ideología de 
la clase dominante=.369 Podríamos decir, incluso que el machismo, en tanto que rol 
social generalizado, es generado por la clase dominante, en su proceso de dominación 
y en el mantenimiento de la misma. La clase dominada, al reproducir el rol del 
machismo, reproduce las condiciones de su propia subordinación, al servir de 
instrumento de dominación, mediante la lucha entre los hombres y de control sobre las 
mujeres, mediante su correlación con el rol femenino generalizado de la abnegación 
del que Mariana trata de liberarse, sin lograrlo cabalmente. Pero todo tienen un límite, 
cuando el rol masculino generalizado del machismo rebasa determinados límites, es 
decir, cuando alcanza el nivel del delito, entonces se vuelve disfuncional para el sistema 

 

 

367 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 307. 
368 Idem. p. 516. 
369 Marx- Engels, La ideología alemana, Cultura popular, México, 1985, p. 78.  
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y, por tanto, es causa de represión social, que es el caso de Evaristo en relación con 
Tules, caso que pasamos a comentar enseguida. 

Es indudable que la descripción del carácter de Evaristo es el mejor logrado de toda 
la novela. Lo más sorprendente es que está construido mediante los roles sociales que 
desempeña en la sociedad. Como es sabido, para la teoría de los roles sociales de 
Mead, la personalidad se constituye mediante los roles generalizados, situacionales, 
institucionales y no institucionales asumidos socialmente.370 La teoría de los roles 
sociales nos ayuda a <comprehender=, en sentido weberiano,371 el comportamiento de 
los individuos, con base en lo que esperan de ellos los grupos de referencia a los que 
pertenecen, 372 sin justificarlo, pero tampoco sin condenarlo. No se trata, pues, de un 
juicio moral del individuo, sino más bien de un juicio ético, en sentido hegeliano, 373 de 
la sociedad a la que pertenece.  Cuando Evaristo mata, despiadadamente a su esposa 
Tules e intenta matar a su aprendiz Juan, en realidad, lo que está haciendo es 
<sobreactuarse= en el desempeño de su papel generalizado de <macho humillado= en la 
pulquería, que se desquita en la casa con Tules, quién desempeña, hasta el extremo, 
su propio papel generalizado de <mujer abnegada=. Con lo cual, ambos, desempeñan 
el papel de victimario y de víctima. Incluso podríamos decir, que los papeles de 
victimario y de víctima no son sino la exacerbación de los roles generalizados del 
machismo y de la abnegación. Pero vayamos por partes y hagamos una relación 
sucinta de los hechos. 

Empieza Manuel Payno, haciendo referencia a la costumbre mexicana del <San 
Lunes=. Con gran sentido del humor nos lo describe: 

Los hijos andan sin zapatos, no pueden ir a la escuela porque no hay 
cuartilla para comprarles en casa de Abadiano un silabario y una tabla 
de cuentas; el casero toca la puerta, y no hay para pagar la renta; la 
accesoria, sin una silla; todo dado al diablo; pero ¡cómo ha de ser de otra 
manera!  Es viernes ya, ¡gracias a Dios! San Lunes está cerca, es 
necesario sacrificarlo todo por este día sagrado que los artesanos 
mexicanos observan con más exactitud que los musulmanes el 
Ramadán. Sólo que entre los asiáticos es el ayuno, y entre los 
americanos la hartura, la indigestión y la crápula374 

Aunque parezca una diatriba moral contra quienes por emborracharse dejan a su 
familia sin comer, en realidad el autor intuye las motivaciones sociológicas que 

 

 

370 Peter, Berger, op. cit.  p. 137.   
371 Idem. p. 178. 
372 Merton, op. cit.  p.  364. 
373 Hegel,  Fenomenología, p. 210. 
374 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 86. 
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propician, aún hasta en nuestra época, este relajamiento del papel social situacional 
del proletario o del artesano.375 Inmediatamente antes del anterior párrafo, el autor ha 
expresado con aguda intuición sociológica: 

GLORIOSO, MAGNIFICO, espléndido para los artesanos de México, no 
tienen durante la semana otra idea, otro pensamiento, otra ilusión. Desde 
el martes, los días de la semana les parecen una eternidad; y, sin 
embargo, trabajan y trabajan, velan y se fatigan, y se cortan las manos 
con los instrumentos y hacen los más grandes esfuerzos para entregar 
la obra el sábado o domingo, y todos estos sacrificios, todos estos afanes 
son porque de llegar tiene el suspirado San Lunes. ¡Quién piensa en el 
porvenir! ¡A quién le ocurre echar en una alcancía un poco, una mínima 
parte del jornal para que tenga siquiera qué comer durante tres o cuatro 
días! ¿Comprar unas enagüas a la mujer buena y fiel que vela por el 
marido, que le lleva de comer cuando está preso, que sube y baja llorosa, 
con su rebozo en los ojos, las escaleras de la Diputación para conseguir, 
si no hay otro modo, a costa de un momento de olvido, la libertad del 
marido? Ni pensarlo, mucho menos.376 

Sin el San Lunes, el trabajador mexicano no podría soportar la carga de frustración 
y de desconocimiento social que lleva consigo, desde que nace hasta que muere. No 
se nos ocurre un ejemplo más claro y plástico para ilustrar lo que Marx llama la 
enajenación del trabajador con respecto de su propia conciencia: <el obrero sólo se 
siente hombre cuando bebe, come y procrea, no cuando trabaja=.377  La sociedad 
capitalista, cuya formación en México se iniciaba en los tiempos que narra la novela, 
hace que el trabajo se vuelva inhumano. El trabajador no se siente humano cuando 
trabaja, sino que se siente un animal en su actividad humana. En contrapartida, sólo en 
sus funciones animales se siente humano. Lo humano se trueca en animal y lo animal 
se convierte en humano, dice Marx.378  

Por esa deshumanización laboral, las sociedades modernas requieren de espacios, 
en los que los roles sociales se flexibilicen y los sujetos se distancien de su papel y se 
permitan conductas que, en otras situaciones, serían mal vistas, aunque sin llegar a 
violaciones legales delictivas. Es el fenómeno conocido por los sociólogos como <fiesta 
social=.379 El <San Lunes= es, precisamente una fiesta social, en sentido sociológico, 
pues en ella se desahogan las pasiones, se compensan las frustraciones y se realizan 

 

 

375 Berger, op. cit. pp. 195 y ss.   
376 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 86.  
377 Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, trad. Wenceslao Roces, Grijalbo, México, 1985, p. 78. 
378 Idem. p. 79.  
379 Berger, op. cit. pp. 195 y ss. 
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las fantasías reprimidas por la situación social de los participantes. Claro, también se 
comenten delitos y sufren las familias por el derroche, pero el precio por el que se paga 
la tranquilidad social es barato y lo pagan las familias pobres.380 

La noche de los hechos a que nos referimos, el autor describe una verdadera <fiesta 
social=, en <la antigua y afamada (por los muchos pleitos, heridos, asesinatos y 
tumultos) pulquería de los <Pelos=.381 Primero nos describe el lugar, de la manera más 
pintoresca: 

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque 
espumoso, pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes 
letreros que sabían de memoria las criadas y los mozos del barrio, 
aunque no supieran leer: La Valiente, La Chillona, La Bailadora, La 
Petenera. Cada cuba tenía su nombre propio y retumbante, que no 
dejaban de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a los 
costados, una mesa pequeña de palo blanco y varias sillas de tule. El 
suelo estaba parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El 
domingo era día clásico. El lunes lo era más, se podía decir de gala. 382 

Después, la descripción sabrosa de la comida popular mexicana, que sigue siendo 
la misma hasta ahora: 

Una hora después los bandolones rasgaban un estrepitoso jarabe, las 
frituras de longaniza y carnitas saltaban en las cazuelas, y el maíz 
molido, el chile y el pulque producían una mezcla de aromas indefinibles, 
embriagadores para los concurrentes, pero repugnantes y 
nauseabundos para los que no estaban acostumbrados.383 

La comida picante, la música bailadora y el pulque alegrador agrupaban a los 
concurrentes, hombres y mujeres, en pequeños grupos en rueda alrededor de los 
jorongos tendidos en el suelo: 

Se sentaron, formaron rueda; la almuercera no tenía ya ni tiempo para 
freír enchiladas y chalupitas, ni para servir los platos; la sartén de los 
frijoles refritos humeaba, la tortillera no cesaba su monótono ruido con 
las palmas de las manos y echaba las tortillas por entre la cabeza de los 
concurrentes; los tecomates encarnados como la laca de Japón, llenos 

 

 

380 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 87: <se marchan de la casa a escondidas, porque las mujeres o las 
queridas se oponen a las festividades de San Lunes, y regresan las más de las veces heridos o contusos, sin un 
ochavo en la bolsa, si no es que van a pasar la noche en la Diputación.= 
381 Idem. p. 88. 
382 Ibidem.  
383 Idem. p. 89. 
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de blanco e hirviente Tlamapa, alternaban con la sangre de conejo 
(pulque compuesto con azúcar y tuna colorada). Rebosando y goteando 
en las servilletas, en las camisas blancas y en las almidonadas enaguas 
de muselina. Los almorzadores circulaban los  tecomates sin cesar, 
mordían los tacos con aguacate y chilitos verdes con un verdadero 
placer; reían franca, ingenuamente; se pellizcaban hombres y mujeres; 
se decían sus requiebros a su modo; gozaban como ningún día de la 
semana; tenían más hambre, más fuerzas, más deseos, sin cuidarse ni 
de sus esposas ni de sus hijos; gastaban el dinero sin pensar lo que 
comerían el martes (…) Era lunes, el San Lunes;  el glorioso San Lunes, 
en el que pensaban la semana entera (…) Glorioso San Lunes.=384  

La alegría proletaria no tardó en hacer su aparición, junto con el juego, el baile y la 
música: 

No tardaron mucho en reunirse los grupos de conocidos. Unos se 
sentaron en la tierra húmeda, junto a las almuerceras, y comenzaron con 
un placer que les salía por los poros del cuerpo a mascar los tacos de 
chorizo y carnitas; otros a sopear el mole verde con las quesadillas 
acabadas de freír; otros establecieron sus partidas de rayuela. Cerca de 
las tinas, ocho o diez mujeres de zapato de raso, pierna pelada y 
enaguas anchas y almidonadas, cantaban y zapateaban un jarabe, 
alternando con versos picantes, y los bandolones y el guitarrón, al acabar 
el estribillo se hacían casi pedazos; risas, aplausos, cocheradas, 
palmoteos, gritos, cuantas formas de ruido se pueden hacer con las 
manos, tantas así salían del grupo difícil de penetrar que rodeaba a las 
bailadoras.385 

Pero con el baile y el pulque, vino el deseo, los celos, la rivalidad, el machismo, los 
golpes, la humillación y, más tarde, la muerte. Evaristo sólo había tomado <medio 
tecomate de pulque. Estaba alegre y nada más.=386 Pero, él había venido a la pulquería, 
decidido a demostrase a sí mismo y a los demás, el valor de su propio machismo. Antes 
de venir a la pulquería, había tenido un altercado con Tules, su esposa, quién, no por 
resignada dejaba de reclamarle y de pedirle que no fuera a emborracharse a derrochar 
lo que se necesitaba para la cena. La respuesta de Evaristo no deja de ser 
sorprendente, no por lo previsible, sino por la permanencia en la conciencia de 
mexicanos de muchas generaciones después: 

 

 

384 Idem. p. 91.  
385 Idem. p. 89.  
386 Idem. p. 90.  
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- ¿Me pides cuentas? No faltaba más; yo trabajo lo que me da la gana, 
y tiraré mi dinero también en lo que se me da la gana, y no me muelas 
con la Virgen de Guadalupe, ni con doña Agustina, porque ya sabes que 
tengo malas pulgas y no aguanto ni al alma de mi madre.387   

Es común, en la actualidad, escuchar frases como esas, lo cual nos revela cuan 
persistentes son algunos roles sociales, en especial a los que nos venimos refiriendo, 
el machismo masculino y la abnegación femenina, tal vez, por que continúan siendo 
funcionales al sistema social que, en cierto grado sigue siendo el mismo.388  Entre más 
se humilla Tules, tanto más se envalentona Evaristo. Le dice la primera: 

-Mira, Evaristo, no quiero que te enojes, y ya veré cómo me compongo 
con la cena. Lo que quiero es que no salgas a hacer San Lunes. Te 
vuelvo a rogar; el corazón me dice que algo va a suceder; no vayas.389 

Nada mejor peor para excitar el machismo de Evaristo, quién contesta muy farolón: 

- ¿Sucederme algo? Si no hay quien me complete a mí, y ya se me iban 
quitando las ganas de salir, pero sólo porque tú no quieres he de salir y 
saldré y tres más, y haré mi santa voluntad y tiraré el dinero, que para 
eso trabajo, y cena tú o no cenes, lo mismo me da.390 

Ya en la pulquería, Evaristo empieza a fanfarronear con el dueño de la misma, 
diciendo: <vengo dispuesto a rifarme con los guapos=391 , haciendo referencia al juego 
de rayuela que se acostumbraba en el lugar. Después se puso a <pespuntear= un jarabe 
con <Pancha=, la mujer de Chucho El Garrote, perteneciente a la banda del tuerto Cirilo. 
Invitó, después, a ambos a almorzar y empezaron a apostar y a tomar fuerte. Luego de 
perder todo su dinero con Chucho, volvió a bailar con Pancha, lo cual ya no lo soportó 
su hombre y retó a Evaristo quién sacó su puñal, pero fue desarmado por su rival quien 
lo tendió en un charco de lodo, antes de que la policía dispersara a los rijosos y a los 
espectadores escandalosos, quedando, el jacalón de los San Lunes, invadido por las 
sombras.  

Cuando Evaristo volvió a su casa, a Tules se le quemaron los chiles con queso que 
le cocinaba, al quedase como estatua, cuando vio el estado lastimoso en que quedó 
aquél: 

Evaristo, envuelto en su jorongo, con el sombrero machucado, sin la 
toquilla, las patillas greñudas y en la cara verdugones sanguíneos, entró 

 

 

387 Idem. p. 87. 
388 Merton, op. cit. p. 126. 
389 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 87.  
390 Ibidem.  
391 Idem. p. 8.  
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vacilando; con algún trabajo pasó el umbral, y sombrío, temible, sin 
hablar una palabra, se dejó caer en un sillón (…) venía humillado de su 
derrota, pero rabioso, no sabiendo con quién saciar su venganza. 392 

La muerte de Tules se premonitoreaba en el ambiente. La oposición y la 
complementación de los roles sociales determinaban, como el destino fatal e 
ineluctable, el sacrificio de la víctima y el ritual del victimario. Sólo faltaba un motivo, y 
fue la cena, por supuesto: 

- ¡La cena! 3gritó con voz enloquecida por la mistela y el pulque. Tules 
tembló, pero echo en un plato los restos quemados del guisado, y no 
tuvo más remedio que servirlos a su marido. 

(…) 

Apenas Evaristo vio delante la especie de pasta negra y grasosa, cuando 
cogió el plato y lo lanzó a la cabeza de su mujer, que se agachó y evitó 
el golpe. 

-Eso te lo comes tú y la vieja puerca de doña Agustina. -Tiró al mismo 
tiempo de la servilleta, y trastes y tinaja de agua fueron al suelo. 

- ¡Evaristo, por la sangre de Cristo que te calmes! ¡Espérate, haré en un 
momento otra cena! ¡Lo que tienes es que has bebido un poquito, te lo 
decía al salir, que este pulque colorado …! 

-No me andes con sermones, ya quisieras parecerte a Casilda y a 
Pancha; ésas sí que son mujeres, no tú, que bastante te he aguantado 
no sé cuántos años; pero esta noche hemos de acabar tú, el aprendiz, 
el borrego y mi alma condenada también. Me han pegado, me ha tirado 
en el suelo ese bruto de Chucho El Garrote, pero lo he de matar; por ti, 
que no eres más que una … 

El tornero, vacilando, cayendo, levantándose por el cuarto, blandiendo 
los puños, buscaba un arma, un instrumento; y bastantes había para 
herir, para exterminar a todo el mundo. El delirio del alcoholismo había 
llegado a su colmo.393 

 

 

392 Idem. p. 93. Para contrastar ya el autor nos había descrito el estado en que salió a la pulquería: <Evaristo se 
abrochó las calzoneras, se enredó una banda de burato encarnada en la cintura, se caló el pesado sombrero jarano 
lleno de adornos de plata, se puso el jorongo en el hombro izquierdo y salió de la tornería sin dirigir la vista a 
Tules=, Idem. p. 88. 
393 Idem. p. 93.  
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No únicamente el alcoholismo había llegado a su colmo, sino que la contradicción de 
los roles sociales había llegado a su punto nodal.394 El reconocimiento de Evaristo, por 
parte de las personas que le interesaba que lo reconocieran 3los hombres y las mujeres 
de San Lunes- se había no solamente frustrado, sino que había terminado en un total 
desconocimiento como hombre, como macho valiente y triunfador. En lugar de 
admiración, les había causado lástima, le habían perdonado la vida.  Su imagen ante 
sí mismo se había deteriorado, pues, de acuerdo a la teoría de los roles de Mead y a la 
teoría del espíritu de Hegel, 395 la identidad del yo se conforma con la percepción del yo 
de la opinión que, del yo, tienen los otros a los que el yo admira. Por eso, dice Hegel 
que el espíritu es el ser que tiene en sí mismo, el sí mismo que tiene el ser del otro. Su 
esencia está en otro que está en sí, por tanto, su esencia está en sí porque está en 
otro.  

Por ejemplo, la esencia de la mujer está en el hombre y la esencia del hombre está 
en la mujer, por tanto, la esencia de la mujer está en la esencia de la mujer que está en 
el hombre y la esencia del hombre está en la esencia del hombre que está en la mujer. 
Para que el hombre sea hombre y para que la mujer sea mujer, necesitan reconocerse 
recíprocamente y reconocer, a su vez, ese recíproco reconocimiento.396 Si la mujer 
desprecia al hombre se desprecia a sí misma porque desprecia a la mujer que está en 
el hombre. Y el hombre que desprecia a la mujer, también se desprecia a sí mismo, 
pues desprecia, del mismo modo, al hombre que está en la mujer. Sin el reconocimiento 
de la mujer que el hombre reconoce, el hombre no se siente un hombre reconocido 
como hombre, y lo mismo le sucede a la mujer, sin el reconocimiento del hombre que 
ella reconoce, no se siente una mujer reconocida como mujer.  

A partir de aquí, la simetría del reconocimiento de género se interrumpe, pues, en 
nuestra sociedad, y en la de Evaristo y Tules, el desconocimiento del ser de la mujer 
por el hombre no tiene las mismas consecuencias que el desconocimiento del ser del 
hombre por la mujer. Pues al hombre le está permitido buscar el reconocimiento de 
otras mujeres, aunque no las reconozca, es decir, el hombre busca ser reconocido por 
la mujer, renunciando a reconocerla. En cambio, la mujer que es desconocida, no le 
está permitido, en la misma medida, buscar el reconocimiento de otros hombres, sino 
más bien busca reconocerlos sin que la reconozcan, es decir, renuncia a ser 
reconocida. El hombre renuncia a reconocer y la mujer renuncia a ser reconocida. El 
hombre no reconocido se convierte en un victimario potencial, y la mujer no reconocida 
se convierte en una víctima potencial.  

 

 

394 Berumen, Arturo, Teoría pura del derecho y materialismo histórico, Coyoacán, México, 2008, p. 47.  
395 Tugendath, Ernst, Autoconciencia y autodeterminación, trad. Rosa Elena Santos Ihlau, FCE, 1993, Madrid, pp. 
208, 265.   
396 Hegel, Fenomenología, p. 268. 
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Nos parece que es éste, el punto nodal en que se encontraban Evaristo y Tules en 
la escena anterior. Evaristo no toleraba un desconocimiento más, por insignificante que 
pareciera y Tules aún era capaz de un mayor sacrificio de autodesconocimiento. No 
hay ninguna proporción entre la <ofensa= y la <reacción=: la cena quemada y la muerte. 
La mención de Casilda y Pancha, por parte de Evaristo, reconocidas como más mujer 
que Tules, nos anuncia, trágicamente, el fatal desenlace: si a ellas que reconozco no 
les soporto un desconocimiento mínimo, a ti te mato, nos parece decir Evaristo, el delirio 
del total desconocimiento sexual.  El desenlace merece exponerse, in extenso: 

- ¡Por Dios, Evaristo, no me mates, me iré, mañana no me tendrás aquí! 
¿Qué te he hecho? 

Evaristo tropezó con el sillón que olía a incienso y a iglesia y se hizo una 
herida en la frente, pero se levantó furioso y encontró un formón. 

-¡No me mates, Evaristo, de rodillas te lo pido!, ¡por Dios! 

Evaristo se lanzó con el formón levantado 

-¡Eso no, maestro; eso no! 3gritó Juan, y tomando un serrote acertó un 
golpe a la cabeza de Evaristo el que, aturdido un poco se detuvo. 

Juan se refugió detrás de la silla del abad; Evaristo la hizo pedazos a 
golpes, y creyendo que había matado al muchacho, volvió sobre la pobre 
Tules, que de rodillas como una santa, con las manos enclavijadas, 
suplicantes, decía: 

- ¡No me mates, no me mates! … ¡Dios mío, ten misericordia de …! 

Evaristo, loco, delirante, hundió varias veces el formón en el pecho de 
Tules, que no tuvo aliento más que para decir: 

¡Jesús, Jesús me ampare! 3y cayó bañada en su sangre. 

Evaristo, con los ojos saltándosele, chorreándole sangre por la cara, 
permaneció un momento con el brazo levantado, con el formón 
sangriento hasta el mango, y después, como una torre, se desplomó 
junto a Tules, deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices la sangre 
de conejo, la mistela y la sangre que de su pobre mujer había derramado 
inicuamente. 

¡Glorioso San Lunes, magnífico San Lunes el de los artesanos de 
México!397 

 

 

397 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, pp. 93, 94.  
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Es indudable que Evaristo es un victimario y, por tanto, es el culpable de sus 
atrocidades. El destino <omnipotente y justo= 398 le hará pagar, retributivamente, sus 
delitos. Sin embargo, tampoco es posible dudar que también es una víctima de la 
contradicción de los roles generalizados y situacionales que el sistema social genera y 
que sólo acierta a resolver penalmente. El cumplimiento del rol institucional de 
<trabajador honesto= no siempre es compatible con las exigencias y con las expectativas 
del rol no institucional del <macho mexicano=. Si estas son mayores o más intensas, 
entonces el incumplimiento de las expectativas no institucionales, es decir, la comisión 
de delitos, en términos de Jackobs, 399 es más que probable. La política criminal 
tradicional, que intenta resolver el problema de la criminalidad, únicamente con el 
código penal en una mano y el código de procedimientos penales en la otra, ni siquiera 
tiene conciencia de la contradicción de expectativas que genera la criminalidad 
incontrolable. Al contrario, la represión penal, al exacerbar la contradicción entre las 
expectativas institucionales y las no institucionales, no hace más que generar más 
criminalidad, es decir, más anomia social. Lleva a la dialéctica negativa del delito y de 
la pena.400 

Una política criminal que no se guíe por la teoría sociológica y filosófica de los roles 
sociales, entre otras por supuesto, será una política ciega que produce aquello que 
combate, que engendra aquello que devora, que atrae de nuevo acrecentado aquello 
que, angustiada, trata de alejar: la criminalidad misma. Salir de esta dialéctica negativa 
del delito y de la pena (entre más delito más pena, entre más pena más delito) es la 
tarea más urgente de una política criminal alternativa y de una criminología crítica 
redeterminativa.  No se trata de descuidar el cumplimiento de las expectativas o roles 
institucionales, sino de neutralizar la generación de los roles no institucionales, o, 
incluso, anti-institucionales, mediante la disminución de la desigualdad en las 
oportunidades de reconocimiento social, económico, sexual, político, entre otros.    

Las anteriores reflexiones sobre la importancia de los roles sociales, no quieren decir 
que se niegue la libertad individual y sus consecuencias, en lo que se refiere a la 
responsabilidad personal y a las finalidades de las penas.401 Al contrario, el 
conocimiento de los roles sociales y del sistema social que los genera, puede, en 
principio, contribuir a liberarnos del determinismo sistémico que pretende sojuzgarnos 
permanentemente. Y, aún con este conocimiento sociológico, nunca se logra del todo.  
A la luz de esta perspectiva, que pudiéramos llamar liberadora, analizaremos 

 

 

398 Hegel, Fenomenología,  p. 279. 
399 Jackobs, Günther, La imputación objetiva en el derecho penal, trad. Manuel Cancio Meliá, Civitas, Madrid, 1996, 
p. 97.   
400 Berumen, Arturo, <La dialéctica negativa del delito y de la pena=, en Iter criminis, núm. 3, pp.  21 y ss. 
401 Ver polémica entre la escuela clásica liberal y la escuela positivista en criminología, en Larrauri, Elena, op. cit. 
pp. 91 y ss.  
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brevemente, la tercera pareja de personajes que nos hemos propuesto en este 
apartado: Cecilia y don Pedro Martín.  

A primera vista, podría resultar sorprendente que nos propusiéramos compararlos, 
teniendo sólo una relación episódica en la novela. Sin embargo, ya el mismo autor los 
relaciona al principio de la novela, de una manera que parece muy accidental, pero que 
quizá no lo sea tanto. Cecilia es la antípoda de Tules y don Pedro Martín lo es de 
Evaristo. La primera es una mujer fuerte, dedicada al comercio de frutas en un local de 
la plaza del Volador, era independiente económicamente, <de buen parecer y no vieja=. 
La pretenden tanto el licenciado Lamparilla como el mismísimo Evaristo. Este la atrae 
y le repugna, a la vez., por su <mirada de ojos, grandes y centelleantes=.402 Ambos 
intentan salirse de su rol: Cecilia trata de vencer ese temor y Evaristo se promete a sí 
mismo volverse honrado si Cecilia lo acepta como esposo.403 

Pero la manera como quiere convencerla son las propias de quien desempeña el rol 
del machismo estrictamente. Por ello, Cecilia lo rechaza y se entabla entre ellos una 
lucha <de género= en la cual vence, a la postre la frutera, en alianza con don Pedro 
Martín.  

Vamos a referirnos a sólo dos episodios de esta lucha de sexos, que nos parecen, 
además de ilustrativos, de una gran belleza formal. El primero de ellos es el que se 
desarrolla en Chalco, lugar donde Cecilia tiene su casa y de la que diariamente se 
dirige a la ciudad de México en su <trajinera= por el canal de Chalco. El segundo, en los 
almacenes de fruta que Cecilia tiene cerca del canal de la acequia en la ciudad de 
México. Ambos lugares se encuentran descritos por el autor, enmarcándolos con la 
cultura de las flores que, de muy antiguo, caracteriza al pueblo mexicano. Vale la pena 
recordar, in extenso, lo que ya en tiempos del autor era un remoto pasado. En el puerto 
de San Lázaro, por donde llegaban a la ciudad de México los abastos de los lugares 
circunvecinos, por medio fluviales. Su descripción es memorable: 

En ciertas épocas del año, en la Semana de Dolores, por ejemplo, el 
comercio sólo de las flores parece increíble (…) Las indias aseadas, con 
su liso cabello negro, sus blancos dientes que enseñan con franca y 
sencilla risa, vestidas con huipiles y enaguas de telas de lana o de 
algodón de colores fuertes, y conduciendo hábilmente sus ligeras 

 

 

402 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 156.  
403 Idem. pp. 253, 254: <la atención de Evaristo se dirigió al rumbo de Chalco, y se propuso hacer una expedición 
de varios días hasta lograr ver y hablar a Cecilia y hacerle serias proposiciones de matrimonio. (&) y si ella consentía 
en ser su mujer, cambiaba de todo punto sus propósitos: podría labrar todas las tierras que tenía el rancho, 
emprender en gran escala un corte de leña en su propio monte y en los ajenos, establecer un comercio de carbón; 
en fin, ser los dos muy ricos y felices. Ambos estaban en buena edad y tenían aptitud y fuerzas para trabajar. La 
respuesta de Cecilia decidiría a Evaristo. O agricultor honrado o ladrón de camino real.= 
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chalupas llenas de legumbres o de flores, presentan un aspecto 
pintoresco y un tipo agradable que no se puede encontrar en ninguna 
parte de Europa (…) El canal de la Viga, surcado por más de cien 
chalupas y canoas cargadas de flores (…) tiene  un aspecto de novedad 
y de interés histórico (… Pero el verdadero puerto no es ni la garita, ni el 
canal de la Viga, sino San Lázaro (…) Por este puerto recibe México los 
granos y semillas de las haciendas situadas en las márgenes del lago de 
Texcoco que conducen los arrieros hasta Chalco, que es como si 
dijéramos la boca de la Tierra Caliente, o más bien una especie de puerto 
de depósito; el carbón, leña y madera que se labra en las montañas, y 
otra multitud de producciones que sería largo mencionar. Este tráfico se 
hace por medio de chalupas y de canoas trajineras de que ya tiene una 
idea el lector y que en gran número entran y salen diariamente o 
permanecen días enteros fondeadas, esperando la carga y los 
pasajeros. 404 

Las canoas y las chalupas continúan deslizándose hasta la calle de la Acequia en el 
centro de la ciudad, donde <las más lindas muchachas= con ese <garbo natural y 
encantador de las mexicanas= se pasean por las dos orillas del canal 

admirando la multitud de chalupas llenas de rosas de Castilla, de 
azucenas, de espuela de caballero, de amapolas y de claveles, pero con 
tal profusión, que las aguas desaparecen para dar lugar a una especie 
de gran jardín flotante, cuyos vivos colores destierran las miasmas 
desagradables que se desprenden de las tocinerías, carbonerías y 
pajerías que se han descrito.405 

En estos dos lugares <típico-históricos= se producen los dos enfrentamientos de 
Cecilia y de Evaristo, como símbolos de la contradicción entre los roles generalizados 
masculino y femenino. En Chalco, Evaristo visita a Cecilia con la intención de 
proponerle matrimonio, pero la sorprende en el baño y, excitado por su belleza desnuda 
trata de violentarla. Ella se resiste y pide auxilio a sus dos sirvientas las que no tan sólo 
impiden la violación de su ama, sino que descalabran al intruso, aventándole en la 
cabeza unas cazuelas de barro y lo hacen huir, vergonzosamente.  Evaristo jura 
vengarse y prepara con sus bandidos una incursión en la casa de Cecilia en la capital, 
para lo cual hace un hoyo para penetrar bajo las sombras de la noche. Y son otra vez 
las sirvientas de la frutera las que la salvan, matando a uno de los compinches del jefe 
de los bandidos.  

 

 

404 Idem. pp. 147, 148.  
405 Idem. p. 381.  
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Lo que parece ser la intención subyacente del autor, al narrarnos estos hechos, es 
la de presentarnos la debilidad que pueden tener las decisiones humanas ante la rigidez 
de los roles sociales internalizados en la conciencia de los sujetos que los portan, 
aunque también nos insinúa que es posible redeterminar a los mismos, si se cuenta 
con el apoyo adecuado. En todo caso el autor lo deja indeterminado y, en todo caso, lo 
condiciona a la complementariedad de los roles sociales de género: 

Si así hubiese tenido efecto esta entrevista, añadiéndose la fascinación 
de los ojos chispeantes de Evaristo, quién sabe lo que hubiera sucedido, 
teniendo en cuenta las disposiciones de Cecilia, que sentía una 
fascinación como la del ratón que entra sin voluntad en la boca de la 
culebra; pero el destino, que precede o determina las acciones de los 
mortales, dispuso las cosas de otro modo.406 

En realidad, lo que el autor señala como el destino, no es otra cosa que la rigidez de 
los roles sociales generalizados que, al desconocerse como tales, como roles, 
aparecen ante los ojos de sus portadores como el destino mismo, y como tal, aparecen 
como fatales e invariables. Sin embargo, si  por medio de la filosofía y de la sociología 
y, en general, de las ciencias sociales, se pudiera llegar al conocimiento de los roles 
sociales que nos determinan, tal vez, pudiera si no cambiarlos, cuando menos, 
distanciarnos de ellos, de modo que su influencia en la conducta humana pudiera, 
cuando menos neutralizarse.407 De este modo se hace clara una de las finalidades de 
la filosofía, desde Sócrates, que el hombre se conozca a sí mismo, o como dice Hegel, 
que el hombre, al conocerse a sí mismo, se haga a sí mismo. 408 En eso consiste una 
libertad concreta, la que se basa en el conocimiento de la realidad social. La idea de la 
libertad basada en la verdad puede ser el fundamento de una criminología dialéctica 
que supere y conserve, a la vez, que redetermine, el determinismo social de los 
positivistas y libre albedrío en que se basa la criminología crítica. El determinismo social 
habrá que entenderlo como la rigidez de los roles sociales que encauzan la conducta 
de sus portadores y la libertad tendría como principio el conocimiento de tales roles 
condicionantes, con la finalidad de flexibilizarlos cuando afectaran bienes jurídicos 
fundamentales. Nos parece que ésta sería una libertad concreta y no la libertad 
abstracta clásica o crítica. Claro que habría que desarrollar esta idea en todos sus 
detalles, pero puede vislumbrarse ya su utilidad en la redeterminación de la idea de la 
readaptación social, ahora tan desacreditada.  

Tal readaptación social tendría como finalidad el conocimiento de los roles sociales 
no institucionales dentro de los cuales los reos incumplieron los roles institucionales. 

 

 

406 Idem. p. 259. 
407 Berger, op. cit. p. 190.  
408 Hegel, Fenomenología, pp. 466 y ss. 
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Dicho conocimiento tendría que ser realizado no sólo por los reos sino también por los 
operadores del derecho penal y del derecho penitenciario, para que tengan conciencia 
de los alcances de un saber tal, pero también de sus límites sin que se cambie la 
estructura social, a la cual son funcionales dichos roles sociales institucionales y no 
institucionales. 409 

Por su parte, don Pedro Martín de Olañeta, el probo juez de la novela, también se 
encuentra sujeto a los roles masculinos dominantes, sólo que el conocimiento de su 
situación, o el contrapeso de sus roles institucionales le impiden ceder a ellos.  Nos 
referiremos solamente a su relación con Casilda, quien fuera la primera mujer de 
Evaristo, él cual la golpeo y corrió de su casa y se refugió con el letrado a que nos 
estamos refiriendo.  El autor nos la describe de una belleza deslumbradora que perturba 
el juicio del jurisconsulto, pero no logra obnubilarlo: 

El tiempo transcurrido parece que no había hecho otra cosa sino 
dedicarse de intento a hacer más perfectos y visibles los atractivos de 
Casilda. 

Las hermanas (del célebre licenciado) Prudencia y Coleta habían exigido 
que Casilda vistiese la enagua más larga y de color modesto, y el calzado 
de cuero de codorniz en vez de seda; que se peinase con dos trenzas y 
subiese cerca del cuello la bata de la camisa; pero no le habían podido 
quitar ese fuego que brotaba de sus ojos húmedos, ni la claridad de esa 
boca, de donde salía luz, iluminando una lengua pequeña, encarnada y 
suave y dos hileras de blanquísimos y paralelos dientes; ni la gracia de 
sus naricillas; ni la suavidad de sus apiñonadas mejillas; y luego una voz 
insinuante, un modo tan agradable para contestar, unos movimientos 
naturales, que sin estudio ni pretensión, eran graciosos, quizá 
provocativos. Cuando la conocimos viviendo de tal manera con el 
desalmado bandido que le dio una paliza, era simplemente bonitilla; en 
casa del licenciado Olañeta podía pasar por una de esas maravillas de 
hermosura que no son comunes, pero que sí suelen encontrarse entre 
la gente de nuestro pueblo.410 

Don Pedro Martín estaba, en secreto enamorado de ella desde la mañana en que 
vio accidentalmente "su busto palpitante", cuando le estaba abriendo la cortina de su 
ventana: 

 

 

409 Una visión parecida es la que se expone por Morris Norval, en El futuro de las prisiones trad. Nicolás Grab, Siglo 
XXI, México, 1998.  
410 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 162. 



194 
 

 

Lo quiso hacer con tanta presteza, que el fleco de su rebozo con el que 
estaba bien cubierta, se atoró en el aldabón, y precisamente al abrir la 
puerta cayó al suelo y dejó descubierto el busto palpitante y 
sorprendente de una Venus. Don Pedro se quedó estupefacto; un golpe 
más fuerte  que el de una máquina eléctrica recorrió sus nervios desde 
la nuca hasta el dedo gordo de los pies; el pocillo y los vasos bailaron en 
la bandeja de plata y una exclamación rápida e involuntaria se escapó 
de sus labios; pero se repuso inmediatamente y Casilda, por su parte, 
que no había tenido tiempo ni de mudarse su camisa (…) recogió como 
pudo su rebozo y se cubrió el cuello, haciéndose también la disimulada, 
como si nada hubiese visto su amo. Esa visión (…) se quedó impresa en 
el cerebro del viejo abogado como si la hubieran grabado con un buril de 
fuego (…) Pero don Pedro Martín era hombre de sólida virtud, que sabía 
dominar sus pasiones. En las mañanas siguientes correspondía con 
amabilidad los buenos días que le daba Casilda y no se atrevía a mirarla; 
pero no podía dominar su imaginación, no mandaba en ella y siempre 
veía entre el cortinaje el cuadro seductor que se le presentó cuando 
mandó abrir las puertas del balcón.411 

Ciertamente el letrado no incurrió en las actitudes de acoso sexual que es de 
esperarse en el rol masculino dominante, pero también es cierto que tuvo que reprimir 
sus instintos, apelando a su rol institucional de abogado honorable, lo cual no le quita 
su mérito, sin embargo, habría que pensar en su reacción si estuviera en el caso de 
Evaristo, sin el menor reconocimiento social, sin ningún rol social institucional que le 
pudiera ayudar a contrarrestar sus inclinaciones naturales y sociales. En este lugar 
dejamos el análisis de este tema de la influencia de los roles sociales en la conducta 
desviada o criminal que, en el libro se le da una gran importancia, aunque no lo 
mencione con ese nombre, por supuesto.  Pasamos, de inmediato, al tema de la 
impartición de justicia que es otro de los temas criminológicos mejor y más ampliamente 
tratados por el autor. Nos encontramos aquí la contraparte del juez probo y justo, 
Crisanto Bedolla, modelo y encarnación de la justicia venal que utiliza la ley como 
instrumento de acenso social, todo lo contrario que don Pedro Martín, al que nos hemos 
referido con anterioridad y que aparecerá más adelante deshaciendo los entuertos y las 
injusticias ocasionadas por la desmedida ambición del primero. 

 

 

 

 

411 Idem. pp. 170 y 171. 
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Los jueces, la prensa y la performatividad penal 

La impartición de justicia, puede decirse, es uno de los temas centrales de la novela 
que analizamos. Durante su transcurso, se desarrollan, cuando menos, cinco juicios: 
uno civil y cuatro penales. El asunto civil se refiere al litigio entre los marqueses de Valle 
Alegre y el Juzgado de Capellanías; los asuntos penales se refieren, el primero al 
crimen de la calle de Regina a que nos hemos referido en el apartado anterior, el 
segundo al de la almohadilla de Evaristo, el tercero, él que le incoa al menor Juan en el 
Hospicio para pobres y el último, el de los bandidos de Río Frío, Evaristo, Relumbrón y 
el tuerto Cirilo, entre otros. En las páginas que siguen nos referiremos, sobre todo al 
juicio del crimen de la calle de Regina y a los dos en los que participa Evaristo, aunque 
debió haberlo hecho también en el primero de ellos, pues fue el asesino, aunque se 
culpó a personas inocentes. La razón de esto se debe a que es en estos casos donde 
se ve con más claridad la influencia "performativa" que tienen sobre las decisiones 
judiciales, la política nacional e internacional, las ambiciones personales y los medios 
de comunicación. 

El caso del asesinato de Regina lo llevó el juez Crisanto Bedolla, el de la almohadilla 
y el de los bandidos el juez don Pedro Martín. Haremos la comparación entre uno y 
otro, en la medida de los posible y de la mejor pertinencia para los propósitos de este 
trabajo. 

Empecemos con el asesinato de la calle de Regina, que no es otro sino el asesinato 
de Tules por Evaristo. El juez primero de lo Criminal, Crisanto Bedolla, al cual ya nos 
hemos referido en varias ocasiones, fue el que tuvo conocimiento del caso y vio en el 
mismo la oportunidad de adquirir notoriedad política. Hay que recordar que, en aquella 
época, en la primera mitad del siglo pasado, no se encontraban separadas las funciones 
del juez y del ministerio público, lo cual no sólo iba en contra de la imparcialidad jurídica, 
sino que también otorgaba a los jueces un estatus político mayor que el que tienen 
actualmente, pues podían aspirar a puestos políticos con mayor facilidad que, en 
nuestros días. Y eso era lo que juez Bedolla pensó cuando supo del caso de marras: 

Era un caso horroroso, que había llamado la atención pública y que 
debía tener muchas ramificaciones y cómplices; el descubrimiento de la 
funesta historia y la aprehensión del reo o reos y su castigo en la horca, 
deberían proporcionar al nuevo juez la ocasión de acreditarse y de 
obtener, en consecuencia, un lugar en la Corte Suprema de su 
Departamento, y quizá después … ministro de Justicia, y tal vez, … 



196 
 

 

presidente de la República. ¿Y por qué no? … La ambición de un fuereño 
ladino no conoce límites.412 

Lo cual no tendría nada de malo, si se lograra por medio de los cauces legales, lo 
cual no era el caso del juez Bedolla, pues se proponía aprovechar al máximo el 
acontecimiento desde su puesto judicial y sus relaciones con los medios de 
comunicación de entonces, en especial del diario llamado, chuscamente, El eco del otro 
mundo, que había dado la primicia del suceso a la opinión pública.  El diálogo que tiene 
el juez con su escribano es de antología y, no porque sucedió hace mucho tiempo, no 
quiere decir que no se sigan dando en la actualidad: 

-Los crímenes deben perseguirse de oficio, y si han dado parte y otra 
autoridad conoce el negocio, ya lo veremos. ¿No cree usted que es la 
ocasión de que este juzgado se acredite por su energía y actividad? 

- ¡Y cómo que lo creo! 3respondió el escribano-, Un crimen así hace la 
reputación no sólo del criminal, sino también del juez que lo descubre y 
lo condena a muerte. 

-Pues a descubrirlo y a perseguir sin descanso a los cómplices, a 
prender a medio México, que de los muchos que caigan alguno ha de 
ser el asesino, y el miedo de la cárcel los hará confesar. 

- ¡Es que la ley, las fórmulas, y los procedimientos requieren que … 

- ¡Qué fórmulas ni que calabazas! México es un país de hecho, y parece 
que ahora comienza usted a vivir.413 

La riqueza criminológica de este párrafo es extraordinaria. En él se aluden a muchos 
de los temas más polémicos del derecho penal de todos los tiempos. Por ejemplo, en 
primer lugar, se presupone que la actividad del juez (o del ministerio público) debe ser 
una actividad <enérgica=, es decir, voluntarista para acabar con el crimen en la sociedad. 
Actualmente se le llama <la lucha frontal contra la delincuencia=, lo cual no deja de ser 
una frase retórica. Sin pretender negar la necesidad de una actividad valiente y decidida 
de combatir el delito, por parte de los operadores del derecho penal, en lo que debe 
hacerse caer el énfasis, es en la función epistemológica tanto del juez como del 
Ministerio Público, al decir de Luigi Ferrajoli. 414 La función de los operadores del 
derecho penal es el conocimiento de la <verdad histórica= de los hechos. No puede 
tratarse de una verdad científica, sino de una verdad indiciaria, lo cual no significa que 
no se exija el mayor grado de probabilidad posible para imputar y para condenar a un 

 

 

412 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 131. 
413 Idem. p. 132.  
414 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, trad. Perfecto Andrés Ibañez, Trotta, Madrid, 1997, pp. 33 y ss. 
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procesado. 415 Ni el juez, ni el ministerio público, ni la defensa misma deben presuponer 
<voluntariosamente= la culpabilidad ni la inocencia del inculpado. Es decir, en términos 
de Habermas, los participantes en un proceso penal deben asumir una actitud hipotética 
y no una actitud asertórica o categórica, la cual sólo debe ser admisible en la decisión 
final. 416 La asunción de una actitud hipotética en los actos de habla procesales impide 
privilegiar cualquiera de los presupuestos de la culpabilidad o de la inocencia. A pesar 
de ello, Ferrajoli parece inclinarse por presuponer la inocencia, cuando dice que más 
vale un culpable libre que un inocente en prisión. 417 En cambio, el juez Bedolla no tan 
sólo presupone la culpabilidad, sino que la supone, la pone y la pospone, actitud que 
constituye, precisamente la <performatividad= en que incurren tanto los operadores del 
derecho penal como los medios de comunicación. La performatividad es un prejuicio 
sobre la realidad de los hechos que hace cambiar los hechos. Por eso, en lugar de 
decir, como hace Bedolla, que <México es un país de hecho=, más bien cabría afirmar 
que <México es un país <performativo=. Volveremos sobre el particular un poco más 
abajo. 

Por lo pronto, las consecuencias <de hecho= que tuvo la actitud performativa del juez 
Bedolla, afectaron a muchos inocentes. Mandó detener con los guardias de la Acordada 
a muchos de los vecinos y vecinas del lugar de los hechos. El juez empezó a 
interrogarlos, en esa actitud asertórica y lo que obtuvo fue, por supuesto, la "convicción" 
de culpabilidad: 

El juez, grave, majestuosamente sentado en su sillón, y el escribano con 
media resma de papel de actuaciones delante, comenzaron el 
interrogatorio.                     

Las vecinas callaron, algunas limpiaron las lágrimas que por el despecho 
o la cólera se les salían de los ojos, y el solemne interrogatorio comenzó. 

Como sucede entre mujeres, y mujeres que, aunque inocentes tenían 
mucho miedo a la cárcel y al juez, tartamudearon, se pudieron 
descoloridas y coloradas, y cada una hizo a su modo la relación de lo 
sucedido, procurando más bien salvarse que no decir la verdad, de modo 
que resultaron contradictorias sus declaraciones. 

-No cabe duda -dijo el juez- están convictas y confesas; son cómplices 
cuando menos, y han ayudado a ese horrible festín en que poco faltó 
para que se comieran a esa pobre mujer. En cuanto a los hombres, ya 

 

 

415 Idem. pp. 117 y ss. 
416 Berumen, Arturo, Análisis comunicativo del proceso penal en México, INACIPE, México, 2000, pp. 45 y ss.  
417 Ferrajoli, op. cit. p. 549.  
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les interrogaremos esta tarde. Que se los lleven a la cárcel lo mismo que 
a las mujeres y que todos queden incomunicados.418 

La misma performatividad impide valorar, con serenidad y con prudencia las 
declaraciones de los testigos o de las partes en el proceso, y de la simple contradicción 
"lógica" se deduce o la invalidez del testimonio o la culpabilidad del declarante. No hay 
espacio para tomar en cuenta que los declarantes pueden estar nerviosos o temerosos 
de ir a la cárcel, sobre todo si los amenazan con ello, como es el caso de las vecinas 
de la calle de Regina. La simple no contradicción en las declaraciones no es garantía 
de la verdad histórica de lo declarado, pues, alguien acostumbrado a mentir, puede 
hacer declaraciones totalmente congruentes desde el punto de vista formal. Si 
comparamos, por ejemplo, las declaraciones de los ladrones controlados por 
Relumbrón, nos daremos cuenta de esta patología comunicativa en las declaraciones 
ante los tribunales. Más adelante, el autor va a comentar la actitud de estos últimos: 

Todos estaban juramentados, y en caso de caer en la cárcel, negar, 
negar, siempre negar, y asegurar, en caso de evidencia, que no había 
cómplice y que el acusado era el único responsable.419 

Y más adelante, cuando detienen a toda la organización de Relumbrón, el tuerto 
Cirilo 

se estuvo firme. Primero mártir que confesor. A cuanta pregunta le 
hicieron en el curso de la causa, respondió invariablemente que él era 
un hombre de bien que ganaba su vida como jicarero (el que despacha 
el pulque) de una pulquería de la señora Adalid, que eso lo sabía todo el 
mundo y que no tenía más que decir; que si lo mataban poco le 
importaba y es cuanto, y así terminaban los interrogatorios.420 

Si utilizamos la teoría del acto de habla, en su versión habermasiana, quizá podamos 
clarificar un poco las diferencias entre la verdad y la veracidad de las declaraciones. 
Como es sabido, el acto de habla es la unidad mínima del lenguaje para que éste tenga 
sentido. Para que un enunciado lingüístico tenga un mínimo de sentido determinado, 
se requiere que esté integrado por dos elementos: un elemento proposicional y un 
elemento ilocucionario. El elemento proposicional se refiere a un estado de cosas y el 
elemento ilocucionario expresa un estado de ánimo. La unidad de ambos constituye un 
acto de habla.  Mediante el elemento proposicional, el acto de habla expresa lo que 
quiere decirse, mediante el elemento ilocucionario, el acto de habla expresa la intención 
con la cual quiere decirse lo que se dice. Una cosa es lo que se dice y otra es la 

 

 

418 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 1366. 
419 Idem. p. 631. 
420 Idem. p. 712. 
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intención con la que se dice lo que se dice. Pues bien, la expresión proposicional sólo 
está sujeta a la verdad y, por tanto, a la lógica y a la contradicción. En cambio, la 
intención ilocucionaria sólo se encuentra sujeta a la verdad sino también a la veracidad, 
es decir, a las condiciones en que se pronuncia el elemento proposicional. De este 
modo, el análisis y la valoración de las declaraciones judiciales tendrá que tomar en 
cuenta no solamente las condiciones de verdad de los actos de habla de los 
deponentes, sino también las condiciones de veracidad de sus intenciones 
ilocucionarias. Tal pueda pensarse en una teoría y práctica del interrogatorio judicial 
tomando como base la teoría de los actos de habla, en su redeterminación 
habermasiana de la teoría de la acción comunicativa.421 

Retomemos el hilo del relato. El proceso siguió su marcha, pero afectado, como lo 
estaba ya por la performatividad del juez, no tardó en inmiscuirse la política y los medios 
de comunicación, aportando su dosis patológica comunicativa. Como se hizo gran 
escándalo con el arresto de tanta gente, los periódicos, es especial El eco de otro 
mundo, elevaron al juez por las alturas, a grado tal que se volvió consejero del mismo 
Presidente de la República. Por la misma época habían sido heridos varios súbditos 
ingleses en un asalto por los bandidos de Río Frío. La prensa de los diferentes partidos 
hizo gran escándalo, los representantes de las <potencias amigas= protestaron 
enérgicamente ante la Cancillería, los bonos mexicanos en el mercado de Londres 
sufrieron una caída considerable. El gobierno requería dar garantías de que la 
seguridad pública sería restablecida, le urgía un <chivo expiatorio= que satisficiera la 
<vindicta pública=. Y a la mano estaban los acusados del crimen de la <Estampa de 
Regina=, todo lo cual fue configurando la acción penal performativa. Después de 
consultarlo con sus ministros y con el juez, el presidente comento con su ministro de 
Relaciones Exteriores: 

Pronto, pronto acabará esta situación que tiene en alarma a todo el 
público. Lo de las operistas me cayó en gracia, pues el conde de la 
Cortina me refirió lo que pasó realmente; pero esto de matar a los 
soldados y de herir a los pasajeros ya es grave y no lo sufriré. Yo me 
encargo de acabar con los ladrones; no necesitan los ministros poner 
circulares ni hacer excitativas a los gobernadores, que no hacen caso de 
ellas. Yo mismo dictaré las medidas que sean necesarias, y ya verá 
usted el resultado; los embajadores que han visitado a usted me visitarán 
a mí para darme las gracias. De pronto, es menester ahorcar a estos 
reos que condenó a muerte y aprehendió el licenciado Bedolla, único 
juez que conoce sus deberes, y ya tendremos con esto para que se 

 

 

421 Para un resumen de la teoría del acto de habla, en su versión habermasiana, ver Berumen, Arturo, Análisis 
comunicativo del proceso penal en México, apartado número 5, pp. 106 y ss. 
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entretenga el público y los ministros extranjeros, mientras surten efectos 
mis providencias. Sólo me falta que venga Baninelli de Guanajuato, y ya 
lo mandé llamar. Verán en México lo que es un gobierno enérgico. 
Conque, señor ministro, póngase usted de acuerdo con el de Justicia, y 
quedan ustedes encargados de que esos reos sean ahorcados antes de 
ocho días.422 

Para que tengan efectos los actos de habla performativos, es decir, para que <se 
realice lo que enuncian, por el sólo hecho de enunciarlos=, 423 se requiere, en realidad 
que el sistema social en general, o el sistema político en particular necesiten una 
<víctima propiciatoria=. O, dicho en otros términos, que la función del derecho penal sea 
la de la prevención general positiva, es decir, que sirva para cohesionar al sistema. 424 
Es más, podríamos afirmar que la prevención general positiva del derecho penal, sólo 
es posible mediante los efectos perlocucionarios de los actos de habla penales y 
viceversa, los efectos perlocucionarios de los actos de habla penales, se verifican 
cuando el derecho penal adquiere una función preventiva general positiva.  

Ahora bien, para que los actos de habla penales <perfomen= la culpabilidad de las 
víctimas, es necesario que éstas no puedan defenderse, ya sea ante los tribunales o 
ante los medios. Es decir, que los actos de habla performativos sean también 
perlocucionarios, o sea que la intención de quién los enuncia quede indeterminada y, 
por tanto, quede sustraída a la problematización a que, normalmente debe estar sujeto 
cualquier acto de habla.425 Y si los medios de comunicación, en un entorno de una 
prevención general positiva del derecho penal, han condenado a alguien, es difícil, si 
no imposible, que los acusados puedan ser absueltos. Por ejemplo, en el caso de los 
acusados de la calle de Regina, que sabemos que eran inocentes pues el culpable del 
asesinato era Evaristo, fueron condenados, performativamente por los periódicos de la 
época. Vale la pena entresacar algunos párrafos del más escandaloso, entre ellos, El 
Diario de los Ahorcados. Primero, cabe señalar los gritos de los voceadores:  

- <¡El Diario de los Ahorcados! ¡Relación de los horrorosos crímenes 
cometidos en la Estampa de Regina!=426  

Después la <estigmatización= o el  etiquetamiento criminal, con base en el estereotipo 
penal de fábulas criminológicas como el positivismo de Lombroso, que es la manera 
predilecta de <performativizar= en la aplicación del derecho penal, aún en la actualidad 

 

 

422 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 335.  
423 Berumen, Arturo, <La performatividad penal de los medios de comunicación=, en Tendencias del derecho penal 
y la política criminal del tercer milenio, INACIPE, 2002, p. 25.   
424 Merton, op. cit, p. 137.   
425 Berumen, La performatividad penal de los medios de comunicación, pp. 12 y ss.  
426 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 337.  
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de nuestro país.427 Después de alabar al <juez integérrimo y justiciero, el licenciado don 
Crisanto de Bedolla y Rangel= y de describir a los <reos convictos y confesos (que) van 
a satisfacer a la vindicta pública=, concluye con la siguiente performación positivista de 
los dos últimos: 

Los otros dos sujetos que se han mentado, uno después de otro, son de 
grande talla, feos, de cabezas mechudas, echadores y balandrones, 
prietos ellos, y merecen la horca a que los ha sentenciado el señor juez 
Bedolla, por perversos y asesinos. 428 

¡Cuántos jueces o proyectistas de sentencia, en la actualidad, no se performan un 
prejuicio sobre la culpabilidad del procesado sólo con ver su fotografía o con leer su 
ficha sinalégtica, lo cual condiciona una interpretación en la valoración de las pruebas 
y de los indicios! Es lo que los sociólogos del derecho llaman las <ideas ordinarias= 
que conforman una <pre-interpretación del mundo de la vida=. 429 La performación de 
los medios es, a veces tan decisiva que predetermina, incluso, la sentencia en 
segunda instancia, tal y como sucedió en el caso que nos ocupa. Dice Payno, por 
boca de Don Pedro Martín: 

El peso de la opinión pública y 3a causa de los últimos robos y de la 
autoridad del gobierno- los magistrados, sin acabar de leer una causa 
tan complicada de intento y tan irregular, han confirmado la sentencia 
inicua de Bedolla. 430 

La sorprendente intuición del autor nos señala las condiciones de la eficacia de la 
performatividad penal de los medios de comunicación, sin utilizar estos términos, por 
supuesto: un estado de alarma social creado por los mismos medios, una necesidad 
política de encontrar un responsable, aunque no sea el culpable y una imposibilidad de 
defenderse jurídica y comunicativamente, por parte de los sentenciados.  

Sin embargo, en el caso de la novela, los reos encontraron un defensor en el 
licenciado don Pedro Martín, que va a destruir la performatividad del juez y de los 
medios y, a la postre, va a acabar con el reino de los bandidos. Aunque sólo logra 
hacerlo mediante el indulto presidencial, pues judicialmente ya era imposible. Logra 
convencer al presidente de la inocencia de los reos y de la venalidad de Bedolla. 
Primero se suspenden las ejecuciones, se sustituye a éste por aquél, en el puesto de 
juez y se libera a los presos. Bedolla, herido en su orgullo y en sus aspiraciones 
empieza intrigar contra el presidente y se une a un "pronunciamiento" que fracasa y le 

 

 

427 Berumen, La performatividad penal de los medios de comunicación, p. 25.   
428 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 338.  
429 Lautmann, Sociología y jurisprudencia, pp. 108 y ss.  
430 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 339.  
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cuesta la libertad y más tarde la vida, en una época en que no se confundían "los 
pronunciados con los bandoleros". 

 

Seguridad pública y seguridad nacional   

A tal confusión entre "salteador y guerrillero",431 corresponde, correlativamente la 
confusión entre seguridad pública y seguridad nacional que todavía conduce las 
políticas de seguridad de muchos de los países latinoamericanos, incluido en nuestro 
y, por ello al ejército se le asignan funciones policiacas.432 En la novela que analizamos 
esto es una constante. El regimiento del coronel Baninelli combate tanto a los 
pronunciados como a los bandidos de Río Frío. El coronel estaba consciente de esta 
doble función que se le asignaba, no le parecía, pero tenía que acatar órdenes 
superiores. Después de que el presidente le encomienda restablecer la seguridad en el 
"principal camino de la República", el México a Veracruz donde operaban los bandidos, 
el autor comenta de él: 

Le repugnaba el oficio de cuico, como se les decía generalmente en ese 
tiempo a los que estaban encargados de perseguir a los ladrones: pero 
tuvo que obedecer, porque nada podía negar al jefe de la nación, que 
los distinguía de una manera particular y era como quien dice su favorito 
para las empresas más difíciles y arriesgadas.433   

Lo que es realmente arriesgado no es tan sólo que el ejército adquiera una mayor 
beligerancia en detrimento de las autoridades civiles sino que  podía ser instrumento 
de políticos ambiciosos para la consecución de sus fines ilícitos, como en el caso lo fue 
de Relumbrón que era el jefe del Estado Mayor Presidencial y que reclutó para su 
organización criminal a varios miembros del instituto armado, como el caso de Pedro 
Cataño quien dirigía una partida de bandoleros llamada Los Dorados que asaltaba las 
haciendas de Tierra Caliente.  

Otro de los riesgos de confundir la seguridad pública con la seguridad nacional en el 
descontrol con que puede operar el ejército, lastimando a gente inocente, despojándola 
de sus pocos bienes y de su propia seguridad. En la novela se narran algunas escenas 
al respecto. He aquí una descripción típica de este riesgo para la seguridad: 

 

 

431 Sierra, Justo, Evolución política del pueblo mexicano, Porrúa, México, 1996, p. 154: "El salteador que pululaba 
en todos los caminos se confundía con el guerrillero, que se transformaba en coronel, ascendiéndose a general de 
motín en motín y aspirando a presidente de revolución en revolución." 
432 Sánchez Sandoval, Augusto, Derechos humanos, seguridad pública y seguridad nacional, INACIPE, México, 2000, 
pp. 83 y ss.  
433 Payno, Manuel, Los bandidos de Río Frío, p. 349.  
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Llega el jefe de tropa a un rancho, hacienda o pueblo pequeño, dispone 
de la fortuna y aun de la vida de los habitantes, se hace servir por los 
alcaldes y regidores como si fuesen sus criados, se apodera de los 
caballos, y a veces de las más bonitas muchachas, y se marcha dejando 
a los habitantes en la más grande consternación, a la vez que otro jefe 
que camina por otro rumbo se encuentra sin tener ni quien le proporcione 
una gallina; tiene precisión de pagar todo a precio de oro; deja en ese 
pueblo cuánto dinero tiene en caja, y sale a toda prisa para no ser víctima 
de la hostilidad de las gentes que lo habitan, que favorecen la deserción 
de las tropas, se hacen pagar muy caros los más insignificantes  auxilios, 
le roban los caballos y mulas, y lo extravían de su ruta.434 

Sin embargo, el riesgo más grave de confundir la seguridad pública con la seguridad 
nacional es la falta de conocimiento de los mecanismos sociales mediante los cuales 
se propicia la delincuencia y se organizan los grupos criminales. En la novela se 
patentiza claramente esta deficiencia, que no es privativa del ejército por supuesto, 
cuando el coronel Baninelli nombra al mismo jefe de los bandidos de Río Frío, es decir, 
a Evaristo con el nombre de Pedro Sánchez, como jefe de rurales. Las cosas 
sucedieron del siguiente modo. Después de una cruenta batalla entre el batallón de 
Baninelli, comandada por el cabo Franco, y los bandidos de Río Frío, en que murieron 
muchos de los indios de Hilario y algunos de los valentones de Tepetlaxtoc que 
formaban parte de la banda, los prisioneros fueron colgados de los árboles del camino 
para escarmentar y para demostrar al público el fin de los bandidos. Pero Evaristo no 
sólo escapó, sino que lo nombraron, como se dijo, el capitán de rurales de la región. 
Después de la refriega, Evaristo e Hilario huyendo cobardemente se refugiaron en el 
rancho de "Los Coyotes" que era su guarida. Mientras tanto Baninelli buscaba a alguien 
que se ocupara de la función de los rurales entre los propietarios de la región. El 
administrador de la Hacienda Blanca le señaló lo difícil que alguien aceptara ese 
puesto: 

-Muy difícil, señor coronel, es encontrar al hombre que usted desea. Las 
gentes de los pueblos están acobardadas y no quieren mezclarse en 
esas cosas. Ya ve usted: se aprehenden ladrones, se les manda a 
México. Allí no se les hace nada, y siempre tienen testigos que abonen 
su conducta. Están unos cuantos meses en la cárcel, salen y vuelven a 
sus pueblos a vengarse.435 

 

 

434 Idem. p. 456.  
435 Idem. p. 358.  
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Pero es la misma persona que le recomienda a Pedro Sánchez, el cual cuando lo 
manda citar el coronel cree que lo van a aprehender y pretende huir, sin embargo, 
asiste a la cita, y cuando el militar lo nombra, sin más averiguaciones, capitán de 
rurales 

no se podía explicar cómo había escapado de la refriega, y como, en vez 
de estar colgado en los árboles en compañía de sus indios, se le 
nombraba por el gobierno capitán para perseguir a los bandidos y se le 
daba derecho de vida y muerte sobre los habitantes de los pueblos de la 
falda de la montaña. Incoherencia constante de las cosas humanas.436 

Por confundir la seguridad pública con la seguridad nacional, se llega a confundir la 
policía con los ladrones, pues Evaristo siguió asaltando a las diligencias, sólo que al 
principio tuvo que disimularlo con la apariencia de su nuevo nombre, su nuevo puesto 
y su nueva función. Después de que al autor compara a Evaristo con Bedolla, en lo 
insignificantes pero afortunados, comenta que:  

La seguridad del camino a Veracruz se restableció en lo aparente; pero 
los pasajeros de la diligencia no dejaban de llevar sustos en la parte 
boscosa de la calzada ni de dar, aunque en otra forma, bastante dinero. 

Cuando menos lo esperaban, ya en un pueblo, ya en otro, salían de la 
espesura de las yerbas y de los árboles diez o quince hombres montados 
en buenos caballos y armados hasta los dientes, que rodeaban la 
diligencia, y alguno de ellos que fungía como jefe se acercaba a la 
portezuela, se quitaba el sombrero y decía con voz hueca y 
frecuentemente aguardentosa: 

-Buenos días caballeros. Es la escolta del camino. 

Pero las fisonomías de toda la escolta eran tan sospechosas y 
patibularias, que, a los pasajeros, y especialmente a las pasajeras, les 
brincaba el corazón. Galopaba así la escolta una media hora junto al 
coche, haciendo sonar los sables y tercerolas y levantando una 
polvareda espesa, y cuando les daba la gana, el jefe volvía saludar y 
decía: 

-Se retira la escolta. 

Y uno a uno de los que la formaban iba sucesivamente tendiendo su 
sombrero e introduciéndolo hasta dentro diciendo: 

 

 

436 Idem. p. 359.  
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-Lo que gusten dar caballeros. Llovían pesos y pesetas en los sombreros 
hasta que no quedaba ni polvo en los bolsillos de los pasajeros.437 

Eso sin contar con la "impartición de justicia" que el capitán de rurales impartía, 
sumariamente, en sus dominios. 438 No tardó mucho tiempo para que Relumbrón se 
fijara en él para reclutarlo para su organización criminal. Se conocieron, precisamente, 
en la ruta de la diligencia. Este lo amenazó con denunciarlo y apresarlo si no se 
subordinaba a él y lo obedecía en todo. La cobardía de Evaristo hizo que aceptara 
inmediatamente tal propuesta. 

De esta manera los bandidos de Río Frío pasaron a formar parte de la vasta red 
criminal que controlaba Relumbrón en la ciudad de México y en sus alrededores. 
Además de los bandidos de Río Frío, se integraba con los Dorados de Cataño en 
Tierra Caliente y por la banda del tuerto Cirilo en la ciudad de México. Contaba 
además con los servicios del licenciado Lamparilla de quien decía lo siguiente: 

Lo emplearé en la defensa de todos los rateros, pleitistas y borrachines 
que, con más o menos cartas de recomendación, se conseguirá que los 
pongan libres, y antes de seis meses Lamparilla será el hombre más 
popular y querido de esa gente viciosa; yo me serviré de ella por su 
conducto, sin que él ni sospeche el objeto ni esa gente sepa si existo en 
la tierra.439  

Contaba además con los servicios de su compadre, el platero, y doña Viviana, la 
corredora de joyas robadas, para "limpiar", su dinero sucio. Es precisamente a su 
compadre a quien le expone todos sus delirios de grandeza criminal o de la incurable 
anomia social que padece. Transcribiremos algunos párrafos de su conversación para 
dimensionar lo ilimitado de su ambición. Le está platicando sus planes de aumentar 
su ya de por sí grande organización criminal: 

El plan es ganar dinero por todos los medios posibles, robar en grande, 
ejercer, si usted quiere, el monopolio del robo 

(…) 

La mitad de todos los habitantes del mundo ha nacido para robar a la 
otra mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona se 
dedica a robar a la mita que la robó y le quita, no sólo lo robado, sino lo 
que poseía legalmente. Esta es la lucha por la vida. Las excepciones se 
contarán en muy corto número. El tendero no sólo vende sino que roba 

 

 

437 Idem. p. 372.  
438 Idem.  p. 373. 
439 Idem. p. 510.  
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a los marchantes cuanto puede, dándoles efectos malos, disminuyendo 
la cantidad, usando balanzas falsas, encajando moneda falsa, echando 
agua a la leche y a los licores, mezclando la mantequilla con sebo y el 
sebo con manteca, dando gallinas muertas de peste y carne dañada; en 
fin alternado constantemente la cantidad de los efectos, y haciendo el 
contrabando para ahorrar gastos y arruinar al tendero de enfrente 

(…) 

En el comercio, para ganar, se necesita robar 

(…) 

no se puede ganar dinero sin robar 

(…) 

Persuádase usted de que el que no roba es porque no puede, o teme 
ser descubierto; pero desde que cualquiera está seguro, segurísimo de 
su impunidad, se apropia de lo que le viene a la mano, y si no fuere así, 
no existirían en nuestro idioma, ni quizá en otros, los refranes tan 
conocidos: La ocasión hace al ladrón; en arca abierta la justo peca.440 

Con tal organización y con tal filosofía, Relumbrón, Evaristo, el tuerto Cirilo y Cataño 
se convirtieron en el terror del centro del país. Entre sus "hazañas", hay que destacar 
el robo cuantioso al palacio del conde de Saúz y la muerte de sus sirvientas y el robo 
y los asesinatos de la hacienda de San Vicente.  

Al final, como en toda novela con final feliz, la red criminal es desmantelada por el 
juez don Pedro Martín, con apoyo del presidente, por supuesto, de los testimonios de 
Casilda y de Cecilia, ambas víctimas de Evaristo, y de los servicios policiaco-militares 
de Moctezuma III que, habíase hecho militar y realizado diversos hechos de armas. 
Los principales responsables fueron detenidos, juzgados y ahorcados, para 
escarmiento general de los ladrones y asesinos.   

Tal vez, podría juzgarse al autor un tanto ingenuo, al finalizar su obra, moralizando 
al lector. Sin embargo, en la misma escena de la ejecución, se plasma la siguiente 
conversación de dos espectadores, ante "tanto bullicio y acompañamiento": 

- Es para escarmiento -le respondió una de sus amigas-, Mirando esto, 
los ladrones ya se guardarán de robar más. 

 

 

440 Idem. pp. 507, 508. 509. 
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- ¡Quía! -dijo otro. Aquí mismo y al pie de la horca, si los soldados los 
dejan arrimar, habrá muchos que se aprovechen de la bola para sacar 
mascadas y relojes; pero ya vienen pongamos cuidado.441 

En un contexto de una gran desigualdad social, de una anomia social generalizada, 
de contradicción nodal de los roles social, de una ilegítima performatividad penal de los 
medios y de los tribunales y de una confusión de la seguridad pública y de la seguridad 
nacional, con la consiguiente confusión de ejército, policías y ladrones, la aplicación 
drástica del derecho penal es completamente impotente para acabar o siquiera 
disminuir a la delincuencia, pues esas condiciones sociales lo que hacen sólo es 
reproducirla, reproduciendo con ella, la injusticia procesal y la corrupción política. Pues, 
como dice Hegel, cuando el espíritu ha abandonado a las instituciones del Estado, no 
hay fuerza capaz, por grande que sea, que pueda sostenerlas. 442 

La represión no puede acabar con la anomia social, al contrario, la incrementa. Y 
puede llevar a invertir la dialéctica de nuestra historia: que en lugar de que los 
revolucionarios se hagan delincuentes, que los delincuentes se hagan revolucionarios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

441 Idem. p. 724.  
442 Hegel, en D´Hont, Jacques, De Hegel a Marx, trad. Aníbal Leal, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p. 209.   
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