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 R O S A R I O  C A S T E L L A N O S :  P R E C U R S O R A  
D E L  P L U R A L I S M O  J U R I D I C O  

 

 A r t u r o  B e r u m e n  C a m p o s  
 

<Hablaban lengua altiva, lengua que sobrecoge el corazón 

de quien escucha. Idioma, no como el tzotzil que se dice 

también en sueños, sino férreo instrumento de señorío,  

arma de conquista, punta de látigo de la ley.= 

(Rosario Castellanos: Oficio de tinieblas) 

 

Introducción  

 

Cuando la sacerdotisa Catalina Díaz Puiljá abandonó a sus hijos-ídolos en el paraje Tzajal-
hemel y decidió sacrificar a su sobrino Domingo como un Cristo Tzotzil en la iglesia de San 
Juan Chamula, no tan sólo inició la rebelión de los indígenas tzotziles contra Ciudad Real 
(hoy San Cristóbal de las Casas), como nos relata, dramáticamente, Rosario Castellanos, 
en su novela <Oficio de Tinieblas=,11 sino que también transformó el pluralismo jurídico 
subordinado hegemónico entre ambas poblaciones (San Juan Chamula y Ciudad Real), en 
pluralismo jurídico subversivo, en términos de Oscar Correas,12 cuyo desenlace dependería 
de que orden jurídico lograra subordinar al poder jurídico del gobierno central a su propia 
hegemonía.  

En esta novela <Oficio de Tinieblas= y en otras narraciones de la extraordinaria escritora 
chiapaneca Rosario Castellanos, podemos encontrar un pluralismo jurídico, no de dos 
órdenes jurídicos, sino de tres: el de San Juan Chamula, el de Ciudad Real y el de la 
<Reforma Agraria Federal=. Intentaremos, en este trabajo, interpretar dicho texto en esta 
clave socio-jurídica, dinamizando la tipología que propone Oscar Correas al respecto, 
tratando de ilustrar, con el caso de una de nuestras mejores escritoras y poetisas, aquella 
afirmación de Shelley de que <los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo=. 
Rosario Castellanos ha anticipado como nadie, la aceptación de un pluralismo jurídico, al 

 

 

11 Castellanos, Rosario, Oficio de tinieblas, Joaquín Mortiz, México, 1977.  
12 Correas, Oscar, Pluralismo jurídico, alternatividad y derecho indígena, Fontamara, México, 2003. 
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preparar, en nuestra conciencia estética nacional, la dialéctica de la lucha y la unidad de la 
cultura occidental y de la cultura indígena. 

 

1. El orden jurídico de San Juan Chamula 

El orden jurídico de los tzotziles de San Juan Chamela se ilustra con claridad en varios de 
los capítulos iniciales de la novela. Por ejemplo, en el capítulo I, describe el sistema de 
cargos; en el capítulo III, se expone el proceso judicial y en el IV, se desarrollan las 
relaciones familiares.  

Por lo que se refiere, al sistema de cargos, Rosario nos dice: 

A Chamula confluyen los indios <principales= de los más remotos parajes, en los 
altos de Chiapas, donde se habla tzotzil. Aquí reciben su cargo.  

El de más responsabilidad es el de presidente, y al lado suyo, el de escribano. Los 
asisten alcaldes, regidores, mayores, gobernadores y síndicos. Para atender el 
culto de los santos están los mayordomos y para organizar las festividades sacras 
los alféceres. Los <pasiones= se designan para la semana de carnaval. 

Los cargos duran doce meses y quienes los desempeñan, transitorios habitantes 
de Chamula, ocupan las chozas diseminadas en las laderas y llanuras, atienden a 
su manutención labrando la tierra, criando animales domésticos y pastoreando 
rebaños de ganado lanar.  

Concluido el término los representantes regresan a sus parajes revestidos de 
dignidad y prestigio. Son ya <pasadas autoridades=.13   

Precisamente, Pedro González Winiktón, uno de los protagonistas centrales de la novela, 
es una <pasada autoridad=. Fue investido como juez, a pesar de su juventud, por la <pureza 
de sus costumbres=, 14 pero, sobre todo, porque quería <tener entre sus manos la balanza 
que pesa las acciones de los hombres=: la justicia que <es el oficio de los jueces=, 15  a causa 
de que un <caxlán=, un blanco, violó a su hermana, impunemente. La evocación de este 
violento hecho y de su inaceptable pero aceptada impunidad, es descrito por Rosario de 
una manera muy dramática: 

su hermana más pequeña, con el pie traspasado por el clavo con que un 
caxlán la sujetó al suelo para consumar su abuso. Pedro, al mirar la sangre 
que manaba (lenta, espesa, negra) gritó con un alarido salvaje y golpeó la 
tierra. A espaldas suyas, entre los murmullos desaprobatorios, se 

 

 

13 Castellanos, op.cit. p. 11.  
14 Idem. p. 12.  
15 Idem. 30.  
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desenvainó un relámpago: la palabra justicia. ¿Quién la pronunció? Su 
fuego no había sollamado ninguna de las bocas impasibles. Pedro 
interrogaba, uno por uno, a los varones de consejo, a los ancianos de 
mucha edad. Nadie respondía. Si los antiguos poseyeron esta noción no la 
legaron a sus descendientes. Winiktón no pudo sopesar el valor del 
término. Sin embargo, cada vez que su raza padecía bajo la arbitrariedad 
de los ladinos, las sílabas de la palabra justicia resonaban en su interior, 
como el cencerro de la oveja madrina. Y él iba detrás, a ciegas, por veredas 
abruptas, sin alcanzarla nunca.16 

Esta necesidad por la justicia no tan sólo llevó a Pedro González Winiktón a ser juez de 
su pueblo, sino lo va a llevar a encabezar la rebelión de los tzotziles más adelante, cuando 
otro clavo haga manar la sangre del Cristo indio que los hará inmortales. Por lo pronto, 
Castellanos nos va a describir, sin idealizaciones de ninguna especie, el procedimiento 
judicial entre los chamulas: 

Las audiencias tenían lugar en la sala de Cabildos. Hasta ellas llegaban 
únicamente los conflictos no resueltos por la deliberación de la familia ni la 
intervención del brujo. El acusado y el acusador se presentaban llevando 
regalos para excitar la benevolencia, la parcialidad de las autoridades. 
Tomaban asiento, destapaban los garrafones de aguardiente, ofrecían la 
bebida de acuerdo con el rango de los que estaban allí. Y entre un trago y 
otro, acusadores, acusados, jueces merodeaban largamente alrededor del 
asunto que los había reunido, complaciéndose en reticencias sin fin. 
Cuando ya el licor había obrado sus efectos y la lógica era insegura, se 
planteaba la cuestión. Las denuncias se formulaban envilecidas por el hipo; 
los alegatos de los inculpados eran lastimeros y absurdos. Los jueces 
avanzaban a tropezones entre este matorral de argumentos contradictorios. 
Los papeles se trocaban caprichosamente y la víctima y el verdugo 
cambiaban alternativamente de máscara. En la imposibilidad de sentenciar 
los jueces exhortaban a la reconciliación. Recordaban la infancia común, 
las vicisitudes compartidas, las consideraciones que se deben al 
parentesco y a la vecindad. Los contendientes lloraban, enternecidos por 
la evocación, por la embriaguez. Se despedían conformes. Marchaban 
abrazados, apoyando uno en el otro la inestabilidad alcohólica de su 
equilibrio. Llegaban al paraje como aliados. Pero una vez que la ebriedad 
se desvanecía la discordia los avasallaba nuevamente. Los jueces, prontos 
a la exasperación, encerraban a los alborotadores en el calabozo. Pero de 

 

 

16 Ibidem.  
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la cárcel se sale. Abren las prisiones las dádivas o el tiempo. Y el nudo 
¿cómo ha de romperse sino con el tajo de un arma? A machetazos se 
marcaban los límites entre las propiedades; a machetazos se castigaba el 
hurto y la maledicencia; sangre bebía la fidelidad conyugal. 17 

Tal vez, parezca aquí que Rosario Castellanos interprete la administración de justicia 
indígena en términos de la venganza, que va a ser, precisamente, una de las cuestiones 
centrales en el desarrollo de la novela, como veremos más adelante. Parece ser también 
que el pluralismo jurídico de nuestra novelista no va acompañado, necesariamente, de un 
pluralismo hermenéutico, 18 pues también parece interpretar la racionalidad comunicativa 
indígena como la irracionalidad instrumental moderna, lo cual no es necesariamente cierto 
en todos los casos. 19  Por ejemplo <merodear largamente alrededor del asunto= puede 
referirse a la costumbre indígena de acercarse indirectamente al problema, apelando al 
<mundo de la vida compartido=, para neutralizar <los contextos de acción social=. Puede ser, 
también que <los alegatos lastimeros y absurdos=, <el matorral de argumentos 
contradictorios= y el <trocamiento alternativo de las máscaras= o roles jurídicos, no lleven 
necesariamente, como parece creer nuestra admirada escritora, a la <imposibilidad de 
sentenciar=, sino que su finalidad puede ser, justamente, hacer necesaria la conciliación. 

Y esto es, en verdad lo que se destaca de la cita anterior, que el propósito fundamental 
de la justicia indígena es la finalidad de la conciliación y no el <éxito a cualquier precio=, 
aunque no siempre se logre. 

De cualquier modo, lo que le interesa a Rosario señalar es la toma de conciencia de 
Pedro González Winiktón, sobre no confundir la justicia con la venganza. Por ejemplo, 
cuando dice que <Winiktón se familiarizó, bajo su investidura de juez, no con la justicia, sino 
con su contrario, la bestia que la devora=,20  es decir, con la venganza, pues <la injusticia 
engorda con la venganza=.21 

Por ello, tal vez, sin que Pedro lo pueda evitar, cuando en la rebelión se sacia la venganza 
del indígena con el blanco, cuando <Cada uno conoce el sitio del rencor, el lugar en que se 
cumple la venganza y quiere acudir allí para saciarse=22, la consecuencia fue una mayor 
injusticia de los caxlanes hacia los chamulas. Rosario lo dice del siguiente modo aterrador: 

 

 

17 Idem. pp. 30, 31.  
18 Berumen Arturo, <El derecho indígena: pluralismo jurídico o hermenéutico=, en Derecho indígena mexicano, I, coord, 
por Oscar Correas, Coyacán, México, 2007, pp. 220 y ss. 
19 Ver, por ejemplo, Ortiz Andrade Jacqueline, <Racionalidad comunicativa en la justicia indígena trique: caso Xuman 
Li=, en Revista del Posgrado en Derecho de la UNAM, núm. 2, UNAM, México, Enero-Julio de 2006, pp. 121 y ss.  
20 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 31. 
21 Idem. p. 33.  
22 Idem. p. 327.  
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La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El castigo de los 
caxlanes los alcanza hasta el sitio más remoto, hasta el rincón más oscuro. 
Y aún más lejos que el caxlán llega el hambre, el miedo, el frío, la locura. 

A manos de sus enemigos perecieron los rebeldes y los mansos fueron 
hechos cautivos por los vencedores. Estos también violaron a las mujeres 
y pusieron la marca de la esclavitud en el anca de los recién nacidos. 

(…) 

Siempre la derrota y la persecución. Siempre el amo que no se aplaca con 
la obediencia más abyecta ni con la humildad más servil. Siempre el látigo 
cayendo sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando el 
ademán de la insurrección.23 

Para evitar la <eternidad de la injusticia=, Pedro busca la justicia y no la venganza, cuando 
apoya al ingeniero Ulloa, que es el comisionado por el gobierno federal (el de Cárdenas) 
para devolver la tierra a los indígenas que les fueron arrebatadas por los finqueros, desde 
hace ya mucho tiempo. 

Pero estamos adelantando demasiado. Por lo pronto, veamos como describe Rosario las 
relaciones familiares entre los chamulas. Catalina Díaz Puiljá, la esposa de Pedro va junto 
con él, a pedir a Marcela, que ha sido violada por el finquero Leonardo Cifuentes, a sus 
padres, para casarla con su hermano, Lorenzo Díaz Puiljá, que está afectado en sus 
facultades mentales: 

Sabía que Lorenzo Díaz Puiljá era un idiota y que Catalina, para 
despreocuparse de él, cuando sus padres murieron, arregló su casamiento. 
No le importó pagar una dote excesiva. Lo había casado. Pero a las pocas 
semanas la desposada huyó a refugiarse con los suyos y la familia tuvo que 
devolver los regalos, Catalina no quedó conforme y promovió pleito. La 
muchacha tuvo que comparecer ante los jueces. Allí declaró que Lorenzo 
<no sabía hacer uso de ella por la noche=. Los jueces estuvieron acordes 
en anular el matrimonio. Desde esa fecha Lorenzo vivía solo, en el paraje 
Tzajal-hemel. 

(…) 

Fue una desgracia. Un gran pukuj lo arrastró cuando era niño. Estaba en la 
milpa. El gran pukuj lo llevó lejos, volando, a otro paraje. Muchos lo vieron 
volar. Muchos de nuestros mayores en cuya boca no cabe la mentira. A 

 

 

23 Idem. p. 362.  
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Lorenzo lo encontraron tirado en el monte. Nunca recuperó su espíritu, 
nunca volvió a acordarse de hablar.24 

La madre de Marcela, Felipa Gómez de Oso, quería aprovechar la enajenación de 
Lorenzo para regatear la entrega de su hija: 

-No quiero malcasar a mi hija, Catalina Díaz Puilja. Por eso te digo que si 
va a ser mujer de tu hermano voy a pedir cinco carneros gordos, tres 
garrafones de trago, un almud de maíz 

- Mi hermano no los va a dar 

- ¿Por qué? 

-Porque tu hija no los vale 

- ¿Cuánto va a dar entonces? 

-Nada 

(…) 

-¿Pero porque voy a entregar a mi hija de balde, a un hombre que ni 
siquiera sabrá hacerla suya? 

(…) 

- Ningún otro hombre, a no ser Lorenzo Díaz Puiljá, aceptaría a tu hija 

(…) 

- ¿Por qué? ¿Le vas a echar la sal? 

- En Jobel un calzan abusó de ella 

(…) 

- ¡No es cierto! ¿No es cierto! Mi Xmel no es mazorca que se desgrane así 
nomás. Le levantaron esa calumnia porque se la quieren llevar sin pagarme 
lo que vale 

(…) 

- ¿Quieres poner a tu hija en vergüenza delante de todos? Vamos a 
llamarlos. ¡Que les pregunten, que la registren!25 

La integración de una mujer a otra familia se puede interpretar, como en este caso no 
muy típico, como un trueque, lo cual solo aumenta lo opresión de la mujer indígena, violada 
por un blanco y casada con un enajenado mental chamula. Parece ser que el destino de 

 

 

24 Idem. pp. 39, 40.  
25 Idem. p. 41.  
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las mujeres en los tres sistemas jurídicos es bastante cuestionable, como lo veremos más 
adelante.  

Pero veremos también que, esa misma opresión, le va a dar a la mujer, el poder de 
legitimar, tanto la opresión como la rebelión, trastocando la estructura social, confundiendo 
lo público con lo privado que es, según Hegel, lo que hace desaparecer la eticidad de la 
comunidad.26 

A reserva de comentarlo más adelante, no resistimos el deseo de ejemplificar este papel 
de la mujer con Catalina Díaz Puiljá que se convierte en la intermediaria entre los ídolos y 
los tzotziles. Nos dice Rosario, emocionada: 

Y Catalina habló (…)  En su voz vibraban los sueños de la tribu, la 
esperanza arrebatada a los que mueren, las reminiscencias de un pasado 
abolido. 

El haz de potencias ceñidas en torno al nombre de Catalina se desató y a 
través de este desgarramiento de la personalidad, empujado por el delirio, 
se desbordaba el anhelo colectivo. 

(…) ¡Por fin! ¡Por fin! Ha terminado ya el plazo del silencio, de la inercia, de 
la sumisión. ¡Vamos a renacer, igual que nuestros dioses! ¡Vamos a 
movernos para sentirnos vivos! ¡Vamos a hablarnos, tú y yo, para confirmar 
nuestra realidad, nuestra presencia! 

(…) Hablaron oscuramente también; se movían a tientas, entre símbolos 
antiguos, olvidados durante cien y cien y más años, y de cuyo significado 
ya no estaban seguros. Pero a sí mismos y a los demás hicieron el don de 
una promesa: la promesa de que el tiempo de la adversidad había llegado 
a su término.  

(…) El viento luchaba con la llama. Y de pronto y cántico brotó de la 
multitud. Avanzaban, lentamente, acomodando sus pasos al ritmo religioso 
de su voz. Y el monte entero vibraba y devolvía cien ecos magnificados y 
sonoros.27  

 

 

26 Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1985, p. 281: <Mientras que la comunidad 
sólo subsiste mediante el quebrantamiento de la dicha familiar y la disolución de la autoconciencia en la autoconciencia 
universal, se crea un enemigo interior en lo que oprime y que es, al mismo tiempo, esencial para ella, en la feminidad 
en general. Esta feminidad –la eterna ironía de la comunidad- altera por medio de la intriga el fin universal del gobierno 
en un fin privado, transforma su actividad universal en una obra de este individuo determinado e invierte la propiedad 
universal del Estado, haciendo de ella el patrimonio y el oropel de la familia.= 
27 Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 212, 213. 
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Pero para que la resurrección de los dioses fuera el advenimiento de la justicia y no de 
la venganza, hacía falta que, junto con el oficio de tinieblas de la feminidad, actuara la 
virilidad a la luz del día, es decir, que lo moral y lo legal no quedaran enfrentados como 
enemigos.28  

En el desenlace de la novela, será llevado hasta el extremo esta dialéctica entre lo 
femenino-moral-privado-subterráneo y lo masculino-legal-público-sobre-terráneo y que 
transformará la liberación de los indígenas en su contrario: el aumento de la opresión. Y 
con la opresión del indígena pasaremos a la descripción del orden jurídico de Ciudad Real, 
como su principal característica. 

 

2. El orden jurídico de Ciudad Real 

Destacaremos sólo cuatro aspectos del sistema jurídico de Ciudad Real: la opresión de los 
chamulas, la tierra y el trabajo servil, el juicio contra Catalina después de la destrucción de 
los ídolos por el cura Mandujano y la autonomía relativa de Ciudad Real, con respecto del 
gobierno estatal y federal. 

Empecemos por la opresión de los chamulas permitida por las normas coletas. Lo que 
indigna no es tan sólo el desprecio y la humillación del chamula por el coleto, sino que éstas 
tengan el carácter de normas jurídicas que lo permiten, de modo que tanto para el oprimido 
como para el opresor se transformen en la más natural de las relaciones, a contrapelo de 
la normatividad jurídica federal.  

Es prototípica, en este sentido, la <institución= de las atajadoras, que ya la había narrado 
Castellanos en su cuento <Modesta Gómez= de su libro Ciudad Real, y que ahora, no por 
menos dramático, resulta menos conmovedor. Dice así Rosario: 

Al volver a la primera esquina el acontecimiento se produjo y no por esperado, no por 
habitual, fue menos temible y repugnante. Cinco mujeres ladinas, de baja condición, 
descalzas, malvestidas, se abalanzaron sobre Catalina y sus compañeras. Sin pronunciar 
una sola palabra de amenaza, sin enardecerse con insultos, sin explicarse con razones, las 
ladinas forcejeaban tratando de apoderarse de las redes de los huevos, de las ollas de 
barro, de las telas, que las indias defendían con denodado y mudo furor. Pero en la 
precipitación de sus gestos ambos contendientes cuidaban de no estropear, de romper el 
objeto de la disputa. 

 

 

28 Hegel, op. cit. p. 277: <En esta verdad surge, pues, el hecho a la luz del sol; surge como algo en que lo consciente se 
conjuga con lo inconsciente, lo propio con lo extraño, con la esencia desdoblada cuyo otro lado experimenta la 
conciencia, experimentándolo también como el lado suyo, pero como la potencia infringida por ella y convertida en su 
enemiga.=    
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Aprovechando la confusión de los primeros momentos, algunas indias lograron 
escabullirse y, a la carrera, se dirigieron al centro de Ciudad Real. Mientras tanto, las 
rezagadas abrían la mano herida, entregaban su presa a las <atajadoras= quienes 
triunfantes, se apoderaban del botín. Y para dar a su violencia un aspecto legal lanzaban a 
la enemiga derribada un puñado de monedas de cobre que la otra recogía, llorando, de 
entre el polvo. 29 

Lo más repugnante de esta violencia abierta para apoderarse del producto del trabajo 
ajeno (tal vez la única diferencia con la violencia capitalista sea la violencia subrepticia) es 
que <institucionaliza= una estructura de opresión y de humillación, en la que los pobres, 
humillados y ofendidos, oprimen y humillan, a su vez, a los miserables y los miserables a 
los indígenas. 

Tal vez sea esta estructura de opresión y humillación la que explique el hecho de que, 
en las rebeliones de los de abajo, se busque la venganza más que la justicia, porque, 
entonces sólo se invierte la estructura de ofensa y humillación, pues los indígenas humillan 
a los miserables, éstos a los pobres, pero a los ricos o dominantes, les alcanza la venganza. 
Lo cual facilita que éstos utilicen a los pobres, ofendidos y humillados, contra los indígenas, 
lo que permite restablecer y fortalecer la estructura de opresión originaria.  

Es quizá, también esta institución jurídica, la que impulsa a Rosario a escribir los horrores 
de la venganza, de una manera tan descarnada: 

De pronto sobrevino un aullido y los chamulas se lanzaron sobre sus víctimas. Daban 
alcance a las mujeres, les rasgaban la ropa, se reían a carcajadas de su desnudez. Jugaban 
a aventar a los niños al aire y a ensartarlos en las puntas de sus lanzas. Los viejos 
imploraban, en vano, piedad. Morían temblando innoblemente (…) Violaron a las núbiles, a 
las encintas, a las viejas. Y luego consumaban su obra con un golpe en el cráneo, con un 
tiro a boca de jarro, con el cercenamiento de una extremidad.30 

Sin embargo, a pesar de esta descripción del horror de la venganza de los chamulas, sin 
embargo, éste se amortigua un tanto, en nuestra sensibilidad ultrajada, porque no es una 
pauta, una norma establecida, sino una excepción, aunque brutal. En cambio, la violación 
de las mujeres indígenas por los blancos es también otra norma jurídica permisiva en 
Ciudad Real, ante la cual, todos se sienten obligados a respetarla o acatarla, cuando 
menos, incluso la propia víctima, aunque fuera inconscientemente. 

 

 

29 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 16.  
30 Idem. p. 332.  
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A pesar de que el relato de la violación de Marcela por Cifuentes es totalmente indirecto, 
está tan magistralmente narrada que se siente la violencia abstracta en la <violación 
institucionalizada=:  

Porque Marcela no guardaba sino una imagen confusa de la violencia que había sufrido. 
Detrás de los gestos autoritarios y voraces de Cifuentes (a los que se resistió como hacen 
las bestias por instinto; y se resistió de manera salvaje, a mordiscos y arañazos) Marcela 
vislumbró algo. No lo que tantas mujeres de su condición: el orgullo de ser preferidas por 
un caxlán. No lo que otras hembras: el peligroso deleite de suscitar un deseo brutal. No, 
Marcela había adivinado un paraíso: la suprema abolición de su conciencia. 

Fue sólo un instante. Aflojar los brazos, soltar lo que traía entre ellas: la miseria, la 
zozobra. Entregarlo todo y quedar libre. De su cuerpo, como de un planeta distante, le 
llegaba un rumor doloroso. Pero Marcela estaba lejos, flotando en una atmósfera densa y 
tibia, maternal.31 

La inconsciencia del dolor, de la humillación es la única manera de escapar a un destino 
inevitable. Es esta pérdida del yo la que produce un sistema jurídico que no sólo justifica la 
desigualdad, sino que <institucionaliza= en la conciencia de los oprimidos y de los opresores, 
la <inferioridad= de unos y la <superioridad= de otros.  

Hay otra escena, verdaderamente escandalosa, en la que se explica esta subalternidad 
de la conciencia indígena por la <institucionalidad= de la opresión. Se encuentra Isabel, la 
esposa de Cifuentes, el finquero, con Julia <la Alazana=, la esposa del ingeniero agrario. Le 
cuenta aquélla como obligó a Teresa Entzín López, la nana indígena de su hija Idolina, a 
amamantarla de pequeña en lugar de a su propia hija. En un momento de la conversación, 
Julia le pregunta: 

 - ¿Y la otra criatura? 

-  Murió. 

Afloró a la cara de Julia tal expresión de sorpresa desaprobatoria que Isabel 
no pudo menos que justificarse vehementemente. 

- ¿Y por qué no iba a morir? ¿Qué santo tenía cargado? Teresa no es más 
que una india. Su hija era una india también. 

- ¿Y por su raza la condenó usted? 

- No he dicho eso 3 puntualizó con fastidio Isabel-. Ustedes, los extranjeros 
vienen de otro mundo y no entienden lo que sucede en Ciudad Real. He 
oído las prédicas de don Fernando: que si los coletos somos unos salvajes, 
que si tratamos a los indios peor que a las bestias. ¡Pero si no es cierto, por 

 

 

31 Idem. p. 24.  
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Dios! Con la misma agua nos bautizaron a todos y delante de quien nos va 
a medir con su vara no hay dinero ni color ni lengua que nos distinga. No, 
no somos nosotros los que los despreciamos ¡son ellos los que se sobajan! 
Usted no conoce sus costumbres. Yo he vivido años entre la indiada. Y juro 
que lo he visto con mis propios ojos: cuando se pierde una oveja y queda 
desamparado el recental, las mujeres lo crían. Lo amamantan, aunque para 
eso tengan que destetar a sus propias criaturas, aunque se les acaben de 
pura necesidad. ¿Y mi hija, una ladina, iba a valer menos de lo que para 
ellos vale un animal?32 

En el colmo del desprecio a la vida y a la dignidad indígena, se le acusa de su <propia 
inferioridad=, cuando se castiga a la mujer indígena, no porque considere, si es que es el 
caso, a su hija inferior a una oveja, sino porque ha violado la norma abstracta que considera 
superior a la niña no indígena.      

Julia, la extranjera, escandalizada observa a la nana indígena y concluye, aceptando su 
inferioridad: 

En vano rastreaba, sobre aquel rostro inexpresivo, las huellas de un 
episodio tan cruel, de una generosidad tan desmedida o de una abyección 
tan profunda. No hallaba más que un olvido mineral, una inhumana 
resignación. Acabó por desinteresarse de ella. La veía, cada vez de una 
manera más casual, cumplir en silencio sus menesteres. 33 

Quien realmente se deshumaniza es Julia, al someterse, ideológicamente, al orden 
jurídico de los coletos, pues eso significa su sometimiento sexual a Cifuentes como su 
amante.  Por lo que se refiere a Teresa, no pudo liberarse jamás de su subordinación. Ni 
siquiera por medio de los ídolos de Catalina cuando fue a verlos en la peregrinación. Antes 
bien, fue ella, precisamente, la que le contó a Idolina la <resurrección de los dioses=, ésta 
se lo comunicó a la Alazana, ésta a Cifuentes, éste al obispo, éste al cura Mandujano quién 
intentó volver a destruirlos, pero fue muerto por los ayudantes de la <ilol= por su reincidente 
profanación. 

Entre las dos escenas más ágilmente narradas por Rosario, en esta deslumbrante 
novela, entre la destrucción de los ídolos por el padre Mandujano y la destrucción del padre 
Mandujano por los ídolos, sucede el juicio a Catalina Díaz Puiljá en Ciudad Real, por incitar 
a la rebelión. Este juicio es un excelente ejemplo del derecho aplicable a los indígenas en 
esta ciudad, pero también nos indica ya, el conflicto entre los tres distintos órdenes jurídicos 
en lucha por la hegemonía.  

 

 

32 Idem. pp. 140, 141. 
33 Idem. p. 142.  
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Con la detención de Catalina por los fiscales, después que los hombres huyeron a los 
montes, arrasaron parejo entre las mujeres y los niños, pues: 

¿Quién distingue la cara de un indio culpable de la cara de un indio 
inocente? ¿Quién escucha los alegatos en una lengua confusa y 
atropellada que siempre ha considerado indigna de ser comprendida?34 

Después ante la multitud de coletos, burlones, amenazantes y agresivos, Catalina y sus 
coacusadas fueron interrogadas y condenadas sin defensa, no por la idolatría sino porque 
ello significaba a sus ojos preparar una rebelión. Parte del alegato de la acusación decía: 

El resultado de tales errores estaban palpándolo ahora. Un pueblo que 
desoye los consejos y las advertencias de su párroco, que abandona la 
práctica de una religión de humildad y de obediencia y que se lanza a 
desenterrar imágenes de un pasado salvaje y sanguinario, desafiando así 
la cólera de sus señores naturales y poniendo en peligro el orden 
establecido. ¿A dónde conducirá todo esto? A su fin lógico: la toma de las 
armas y la exigencia violenta de unos derechos que si bien la ley se los 
acordaba los indios no los merecían. Nadie que conociera su índole, sus 
costumbres, sus tendencias, podía dudar de que los indios precisaban una 
tutela. ¿Y quién iba a ejercerla mejor y más beneficiosamente para todos, 
que los patrones?35 

En este discurso se entrecruzan todas las fuerzas que van a hacer estallar el conflicto 
de los tres órdenes jurídicos y la subversión del pluralismo resultante. En primer lugar, la 
no aplicación de la ley agraria federal que les da derechos a los indígenas a la restitución 
de sus tierras. En lugar de eso se insinúa, poco antes, que ha sido el intento de ejecutar la 
ley agraria, lo que <soliviantó= a los indígenas. Poco antes había dicho el acusador: 

En los últimos tiempos se había despertado la agitación en toda la zona a 
raíz de las disposiciones presidenciales que ordenaban revisar los títulos 
de propiedad de las haciendas para reducir sus límites al término marcado 
por la ley y, con ello, dotar de tierras a los ejidos. Este proyecto que, si era 
justo ¿el abogado no quería dudar ni de la buena intención ni de la 
capacidad de los funcionarios que detentaban el poder supremo en el país) 
era también inoportuno e imprudente, debió haberse 3para su realización-  
en las manos más idóneas. Por desgracia en Ciudad Real no había 
sucedido así puesto que se nombró como ejecutor de la política agraria a 
una persona cuyo nombre el abogado no pronunciaría pero que estaba en 

 

 

34 Idem. p. 231.  
35 Idem. pp. 233, 234.  
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la mente de todos. Una persona que, lejos de conciliar los intereses en 
pugna, se había dedicado sistemáticamente a exacerbarlos poniéndose, 
sin ningún recato, en contra de los finqueros y soliviantando a los indios 
con prédicas de igualdad y reivindicación. 36 

Sólo semánticamente aceptan los abogados coletos la vigencia de la  
Constitución, pero no pragmáticamente, ni tampoco ideológicamente, pues no aceptan el 
reparto de las tierras a los indígenas ya que no los consideran iguales a los coletos, y, por 
tanto, no merecen el derecho a las mismas.   

Esto nos remite a la escena en que dialogan Cifuentes, el terrateniente, y Ulloa, el 
encargado de realizar el reparto agrario en la región. Este diálogo es memorable, pues de 
él se desprende toda la dialéctica del pluralismo jurídico. Comentaremos algunas de sus 
partes más ilustrativas, antes de volver al juicio de Catalina. 

Se encuentran en la finca de Leonardo Cifuentes, San José Chiuptik, Cifuentes quiere 
ganarse a Fernando Ulloa, corrompiéndolo incluso, para que se haga de la vista gorda y no 
aplique la ley agraria. Ya el primero se había quedado sin habla, cuando el segundo le 
demostraba que la ley agraria no era la única que violaba, sino también las leyes laborales, 
de educación y de salud. Le pregunta Ulloa a boca de jarro: 

- ¿Tienen contrato de trabajo los peones de San José Chiuptik? ¿Se les 
paga el salario mínimo? ¿Cuántas horas de labor hacen su jornada? 
¿Quién atiende su educación y su salud? 

Leonardo (…) Quiso alegar, justificarse. Más el largo ejercicio de la 
arbitrariedad, el ámbito sin resistencias y sin objeciones en que siempre se 
había desarrollado su conducta no le habían hecho necesarios (y tampoco 
a ninguno de los otros rancheros de Ciudad Real) proveerse de 
argumentos. 37  

Los finqueros carecen de argumentos para justificar la violación de las leyes federales 
que favorecen a los indígenas, porque, en realidad, no las consideran normas válidas, a 
pesar de que hayan sido aprobadas conforme a la constitución, puesto que contradicen el 
fundamento último de su orden jurídico alternativo: el mantenimiento de sus privilegios. Y 
es allí, en ese fundamento ideológico, donde va a encontrar el único, endeble y falaz 
argumento de los poderosos para justificar su dominio ancestral: la supuesta haraganería 
de los indígenas: 

 

 

36 Idem. p. 233. 
37 Idem. p. 148.  
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- ¡Ya le fueron a usted también con el cuento de que estas tierras son 
suyas y de que no sé quiénes se las arrebataron! Por lo visto usted se los 
creyó. 

- Me mostraron sus títulos de propiedad. 

- ¿Firmados por quién? Por el Rey de España, o por algún otro señor, que 
acaso tuvo autoridad el año del caldo, pero de que ahora nadie se 
acuerda. 

- La antigüedad no quita validez a una concesión. 

- Pero el sentido común, sí. Cuando nosotros llegamos en esta región no 
se veían más que eriales, bosques talados, quemazones. Los indios no 
supieron hacer otra cosa durante los siglos que fueron dueños de esto. 
Fuimos nosotros, con nuestro sudor, con nuestro esfuerzo, los que 
volvimos este lugar una hacienda fértil y productiva. Dígame usted, en 
justicia, ¿quién de los dos, ellos o nosotros, tiene derecho de propiedad? 
Y ya no por justicia, por conveniencia; gracias a nosotros hasta los mismos 
indios tienen trabajo, ganan su dinero. En cambio, mire usted al indio 
suelto, al que no se acasilla ni reconoce amparo de patrón: se come los 
piojos porque no tiene otra cosa que comer. Haragán como ese no hay 
otro. 38 

Es este un excelente argumento, pero para demostrar la existencia de lo que Marx 
llamaba la <acumulación originaria del capital=, que consiste en la separación, por medios 
violentos, de los productores directos de sus medios de producción, para dejarlos 
disponibles para subsumir su fuerza de trabajo bajo el capital.39 Tal vez, esta sea la 
diferencia entre el sistema jurídico de Ciudad Real y el sistema jurídico federal: aquél regula 
la acumulación originaria del capital y este, la acumulación ampliada de capital.40 

Pero Rosario Castellanos no era marxista, ni tampoco el ingeniero Ulloa, por lo que su 
contra-argumento fue el siguiente: 

- A nadie le interesa mucho trabajar para otro. Pero cuando el indio sea 
su propio patrón se le fortalecerá un sentido de responsabilidad que ahora 
no puede tener. 

 

 

38 Idem. p. 149.  
39 Marx, El capital, I, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1979, p. 608: <La llamada acumulación originaria no es, pues, 
más que el proceso histórico de disociación entre el productor y los medios de producción.=  
40 Idem. p. 528: <con la acumulación de capital se desarrolla el régimen específicamente capitalista de producción, y el 
régimen específicamente capitalista de producción impulsa la acumulación de capital=.     
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- Y para ser patrón, según usted, basta un palmo de tierra. ¡Que 
equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patrón implica una raza, una 
lengua, una historia que los coletos poseían y que los indios no eran 
capaces de improvisar ni de adquirir. 41 

Al final de la argumentación se encuentra, como siempre, el mito de la superioridad racial, 
cultural o lingüística como fundamento último de un orden jurídico colonial y medieval, pero 
que se oculta, ideológicamente, con la idea del progreso. En cambio, el fundamento del 
orden jurídico indígena se encuentra, en último término, en la dignidad, que desde 
Pufendorf, fundamenta la igualdad humana. 42 

Pero Cifuentes no es iusnaturalista racionalista, de ningún modo, de manera que más 
adelante, en la misma escena, se explica su intransigencia a aceptar los postulados de la 
legislación agraria:  

En este momento los finqueros estaban dispuestos, con tal de tener la fiesta 
en paz, como decían, a conceder alguna mejoría en el trato de sus peones. 
Pero en lo que no iban s transigir nunca era en que los indios creyeran que 
habían conquistado un derecho. El patrón debía ser siempre la divinidad 
dispensadora de favores, de beneficios gratuitos y de castigos merecidos.43 

En el ámbito del derecho de Ciudad Real, los chamulas no tenían derechos, sino sólo 
obligaciones y castigos, y, en todo caso, caridades y favores. Por eso tenía que chocar, con 
el orden jurídico de San Juan Chamula y, parcialmente, con el orden jurídico federal. Digo, 
parcialmente, porque muchas veces, el reparto agrario despertó la conciencia de la dignidad 
indígena, aunque muchas veces también, la haya frustrado. Con extrema agudeza, así lo 
plantea Rosario Castellanos, en el siguiente párrafo: 

Hacía tiempo que los indios habían abdicado de ella (de la dignidad) y 
creían haberla perdido para siempre. Mas he aquí que de pronto la 
encontraban intacta, con todo su peso, con sus conflictos y sus 
desgarramientos, y que alguien dotado de autoridad los aguijaba para que 
la recuperasen. Tal urgencia no podía producir más que desazón en los 
viejos, rechazo en los cobardes, furia desencadenada en los descontentos, 
en los jóvenes. Se excedían todos; unos en servilismo; otros en rebeldía. 

 

 

41 Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 149, 150. 
42 Berumen, Arturo, La ética jurídica como redeterminación dialéctica del derecho natural, Cárdenas, México, 2003, pp. 
410, 411: <De esta moralidad, el hombre como ser social, deriva la libertad humana, en la cual se finca la dignidad 
(dignatio) de la persona humana, de la cual deriva, a su vez, la igualdad de todos lo hombres, no por la naturaleza física, 
sino por la naturaleza social y moral.=  
43 Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 144, 145.  
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Se respiraba en el aire el desasosiego, el malestar. ¿Qué acontecimientos 
iba a parir la ley? 44 

A fin de cuentas, sin quererlo, Ulloa soliviantó a los tzotziles como lo acusaba Cifuentes, 
pero porque, justamente, Cifuentes no les concedía derechos sino sólo limosnas y, en 
consecuencia no los consideraba iguales ni con dignidad humana, mientras que Ulloa, al 
concederles los derechos sobre la tierra, les reconocía su dignidad humana que es el 
fundamento de todos los derechos, al decir de Pufendorf, 45 pero que los finqueros 
interpretaban como la subversión legal misma, y lo era, pero de su orden jurídico en que 
basaban sus privilegios.  

Pero, volvamos al juicio de Catalina. Decíamos que en él se entrecruzaban los hilos de 
la rebelión. Uno de ellos, hemos visto, es como los derechos agrarios implicaban reconocer 
la dignidad de los indígenas como personas, situación que nunca iba a aceptar el orden 
jurídico coleto, con lo cual el enfrentamiento era inevitable. Otro de los hilos del conflicto, él 
que decidiría si el desenlace era pacífico o violento, es el del fundamento de los distintos 
órdenes jurídicos. 

El acusador interpretó el resurgimiento del culto de los ídolos como indicio de rebelión. 
Al respecto, nos narra Rosario: 

Esas reuniones, dijo, que so pretexto de reverenciar unos falsos dioses se 
efectuaban en la cueva de Tzajal-hemel, ocultaban una intención más 
peligrosa:  la intención a la que nunca habían renunciado los chamulas: 
sublevarse contra los ladinos de Ciudad Real. 46     

Y tenían razón. El instinto de clase llevaba a los caxlanes a interpretar el renacimiento 
de los ídolos como una rebelión contra el cristianismo que fundaba todo su modo de vida, 
pues el cristianismo predicaba e imponía a los chamulas la resignación y el sometimiento. 
En cambio, de los ídolos de Catalina se esperaba el término del sufrimiento y de la 
humillación. 

El paraje de Tzajal.hemel se había convertido en un santuario, punto de 
llegada de los peregrinos de toda la zona chamula. 

Hasta los rincones más lejanos donde se habla tzotzil se supo la noticia: 
¡los dioses antiguos han resucitado!  

 

 

44 Idem. p. 155.  
45  Welsel, Hans, Derecho natural y justicia material, trad. Felipe González Vicén, Aguilar, Madrid, 1957, p. 200: <La 
dignidad de la naturaleza humana exige, en cambio, una libertad vinculada éticamente, sin la cual no serían posibles 
orden, valor y belleza en la vida humana. Precisamente en ello descansa la máxima valoración, dignatio, del hombre.=   
46 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 233.  
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Este era, pues, el momento que todos aguardaban. Los ancianos, con los 
ojos nublados de vejez, agradecían haber vivido lo suficiente para ver el fin 
de su esperanza; los hombres en la plenitud de su edad acogían el 
maravilloso anuncio con reverencia y alegría; las mujeres, atónitas, no 
comprendían nada, sino que la carga iba a aligerarse; u los niños se movían 
con facilidad dentro de la atmósfera del milagro.47 

Sin embargo, los dioses habían sido destruidos por el cura Mandujano, el dios de los 
caxlanes; en la cueva, las mujeres rezaban con <la palabra del desamparo, la del 
sufrimiento, la de la miseria=48; la misma Catalina, sentía <un afán desesperado por hallar el 
eco de una voz, el reflejo de un rostro, la memoria de un nombre=.49  No podía darle a su 
esposo Pedro, la <sospecha de que los dioses no habían muerto, de que su culto iba a 
reanudarse y de que el pueblo chamula no había sido, una vez más, defraudado.=50 Sin 
embargo, permaneció en la cueva, con el <agobio de una responsabilidad, el peso de un 
destino, la urgencia de una esperanza ajena=.51 Pero nada sucedía, <ni una vislumbre ni un 
hallazgo=.52     

La escena siguiente y que a continuación transcribimos, es una de las más intensas de 
toda la novela de Oficio de tinieblas y a la vez, nos parece una de las más simbólicas, y, al 
mismo tiempo, una de las mejor logradas desde el punto de vista narrativo por parte de su 
autora:  

Sin embargo, algo estaba gestándose. No lo advirtió ni su corazón ni su 
cabeza. Fueron sus manos, más ciegas, más humildes, pero más 
obedientes, las que empezaron a buscar a tientas una materia para palpar 
la forma que ya habían presentido. 

¿Cómo tener presente otra vez la imagen esfumada de los ídolos? Cada 
hora, cada día pasaban, cumpliendo su tarea de tachar un rasgo de 
aquellas facciones, de trastocar una expresión, de confundir un atributo. Y 
Catalina, ansiando detener esa corriente, hundió sus manos en el barro y 
allí la punta de sus dedos fue imprimiendo lo que le dictaba una memoria 
imprecisa, contradictoria, infiel. 

El fracaso de sus tentativas la hizo encarnizarse con su trabajo. Una y otra 
vez rompió las figuras grotescas que modelaba. Una y otra vez desechó 

 

 

47 Idem. p. 209.  
48 Idem. p. 247. 
49  Ibidem. 
50 Idem. p. 248.  
51 Idem. p. 246.  
52 Idem. p. 248.  
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esos trozos casi informes de arcilla. Y siempre respiraba aliviada, como si 
hubiera hecho a un lado un estorbo y ahora la senda estuviese más 
despejada, más fácil de transitar.  

La fiebre, la fiebre de los días de plenitud, volvió a poseerla. Pero ahora ya 
no la golpeaba como un viento encerrado sino que la erguía en el esfuerzo, 
la iluminaba en la concepción, la sostenía en la inconformidad. Y no fue 
descanso lo que tuvo Catalina cuando, al fin, la obra de sus manos 
correspondió 3aunque imperfectamente- a las exigencias de su memoria. 
No fue descanso sino un frenesí, ese jadeo de la hembra que está a punto 
de dar a luz.53 

Uno mismo siente la angustia, el deseo y, a la vez, el temor de que Catalina, la ilol, pueda 
dar a luz a sus dioses, pues, el orden jurídico indígena tendrá un fundamento excluyente 
del fundamento ladino y del fundamento federal; pero, por ello mismo, el alumbramiento de 
los antiguos dioses puede significar la venganza en lugar de la justicia y, por tanto, una 
mayor injusticia. Esta incertidumbre también la siente Pedro González Winiktón, cuando se 
entera del regreso de los dioses. Le dice entonces a Catalina:  

¿Para qué regresan? se decía. Nosotros no sabemos adorarlos, no 
podemos defenderlos. Vienen únicamente a colocarnos ante la cólera del 
caxlán, vienen a azuzar contra nosotros a nuestros enemigos. Pero entre 
el hombre y el dios, pensaba Pedro, la mujer no es más que un instrumento 
sin conciencia. Por eso Catalina se abandonaba a la fascinación del 
milagro, sin ver el abismo que se abría más allá.54 

Sin embargo, Pedro también va a ser presa de esa misma fascinación que lo femenino 
siente ante el misterio, y, en la que nos parece la escena central del libro, 55 Winiktón va a 
tratar de vincular el fundamento mítico de su sistema jurídico con él de la reforma agraria, 
no para alejar el temor a la muerte, sino para que el advenimiento de la justicia no conlleve 
la dialéctica de la venganza.  

Pero no nos adelantemos. Nos falta exponer todavía el tercer orden jurídico en pugna, el 
del gobierno central y local.  

 

 

 

 

53 Idem. pp. 248, 249.  
54 Idem. p. 249.  
55 Ver infra, nota núm. 57. 
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3. El orden jurídico de la reforma agraria 

El orden jurídico oficial coincide, en parte con él de los chamulas y, en parte con el de los 
caxlanes. Recoge, por una parte, las reivindicaciones de los indígenas, como la restitución 
de las tierras a los pueblos, entre otras. Pero, por otra parte, comparte con los ladinos, la 
necesidad de mantener el orden y la tranquilidad. En otras, palabras, contiene, 
potencialmente, la unidad y el conflicto entre la justicia y la seguridad jurídica. 

Sus operadores, como el ingeniero Ochoa y el gobernador de Tuxtla van a oscilar entre 
San Juan Chamula y Ciudad Real. Y, al fin de cuentas el primero se unirá a aquéllos y el 
segundo a éstos. Pero eso se encuentra aún en el futuro. Mientras tanto, en el desenlace 
del juicio de Catalina, interactuarán los tres órdenes jurídicos, para mantener un precario 
equilibrio entre ellos. Con una agudeza sorprendente, Rosario Castellanos, nos debela esta 
dialéctica del pluralismo jurídico. 

El ingeniero Ulloa plantea ante el gobernador, acompañado de Pedro González Winiktón, 
el caso de su esposa Catalina, presa en Ciudad Real, acusada de incitación a la rebelión: 

Por tanto, dijo Fernando Ulloa, hemos venido a solicitar una revisión total 
del caso y que la verifiquen personas capacitadas y sin perjuicios. 

El Gobernador estuvo de acuerdo en acceder a esta petición. 

- Conozco sus mañas y les vamos a dar una sopa de su propio chocolate. 
Pero, indagó con un asomo de duda: ¿no existe ningún peligro de 
sublevación? 

La pregunta parecía dirigida especialmente a Pedro. Hacia él se volvieron 
los ojos de los demás.  

- No estamos conformes, ajwalil, mientras la tierra que nos pertenece la 
tengan otras manos. Mientras no nos hayan dado un papel que diga quién 
es el dueño.  

El tono de las palabras del indio era comedido, pero no alcanzaba a ser 
conciliador ni mucho menos servil. Salvaguardaba un recurso, el recurso 
que la desesperación deja a los débiles: la violencia. 

Fernando Ulloa quiso borrar esta impresión. 

- Acabar con esta inquietud, como usted ve, Señor Gobernador, es fácil. 
Basta con que se activen los trámites ya iniciados y que cada ejido reciba 
sus escrituras de posesión. 56  

 

 

56 Idem. p. 245.  
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La dialéctica que se establece entre los órdenes jurídicos es la siguiente: el Gobernador 
de Tuxtla libera a Catalina y a sus sacerdotisas para que no haya rebelión; Pedro González 
Winiktón no incitará a la rebelión si se restituyen las tierras. Pero para Cifuentes es 
necesaria la rebelión de los Chamulas para que no haya reparto de tierras, pues entonces 
tendrá de su parte al Gobernador y al gobierno central para reprimirla y conservar sus 
haciendas y sus privilegios. 

Paradójicamente, Winiktón no quiere la rebelión, para que haya reparto de tierras, pero 
no le teme ni la rehúye; Cifuentes quiere la rebelión para que no haya reparto de tierras y 
se justifique la represión y Ulloa sabe que las tierras son el único medio de evitar la rebelión 
y la represión. 

Sin embargo, César, el ayudante de Ulloa es el único que considera que sólo con la 
rebelión obtendrán las tierras lo cual lo hace un aliado inconsciente de Cifuentes, a menos 
de que puedan combinarse, en el transcurso de la misma, al mismo tiempo, la justicia como 
finalidad y no la venganza y, como medio no <la capacidad para matar= sino la <disposición 
a morir=57, lo cual es sumamente improbable en una revuelta tan elemental como una guerra 
de castas.  

4. Dialéctica del pluralismo jurídico 

 

Hasta ahora, hemos detectado la coexistencia de un pluralismo de tres sistemas jurídicos: 
San Juan Chamula, Ciudad Real y Tuxtla-México. Las relaciones entre ellos cambian 
rápidamente, según la tipología de Correas: de alternativo a hegemónico y a subversivo y 
variarán más en el futuro.  

En cada uno de ellos, nos encontramos con una pareja protagónica: en San Juan 
Chamula: Catalina Díaz Puiljá y su esposo Pedro González Winiktón; en Ciudad Real: 
Leonardo Cifuentes y su esposa Isabel y por México, el ingeniero Ulloa y Julia Acevedo, su 
mujer. Los hombres tienen el liderazgo y el poder, pero las mujeres, la legitimidad del 
poder.58 

Y es que el pluralismo jurídico no se da casualmente, sino que se encuentra vinculado, 
fundacionalmente, con un correspondiente pluralismo cultural y religioso. Podemos decir, 
que el pluralismo jurídico es más masculino y el pluralismo cultural más femenino. 59 El 
poder es del hombre, pero la legitimidad es de la mujer.  Va a ser Catalina, por ejemplo, la 

 

 

57 Trotsky, según Deutscher, Isaac, El profeta armado, trad. José Luis González, ERA, México, 1976, p. 161.  
58 Cfr. Gillespie, Susan, Los reyes aztecas, trad. Stella Mastrangelo, Siglo XXI, México, 1993, p. 69.  
59 Cfr. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 271.  
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que va a consolidar, religiosamente, el liderazgo de Winiktón. Las mujeres de Cifuentes, 
Isabel, Mercedes, sustentan su prestigio y, junto con la Iglesia, su liderazgo. 

Por lo que se refiere a la Alazana, su papel va a ser más ambigüo. Ella, siendo capitalina, 
quiere pasar por coleta, pero el incidente de su chal va a fundar el prestigio de Ulloa entre 
los indígenas. Nos referiremos, un poco ampliamente a esta paradoja por la importancia 
simbólica que va a tener en el desenlace del drama. El chal de Guatemala se lo había 
regalado Cifuentes a su amante, la Alazana, la esposa de Ulloa. Pero César, el auxiliar de 
Ulloa, que vive en su casa, se lo roba y se lo regala a Catalina para que envuelva a los 
ídolos y ganarse, así, el favor de los indígenas para las prédicas agrarias de su marido. La 
aparición de los ídolos envueltos en el chal es extraordinariamente simbólica. Nos deleita 
Rosario: 

Y eso que envuelve al santo ¿Qué es? Es un chal. Vino de lejos, de 
Guatemala; fue tejido allá también por manos de indios. Tiene, además, 
una virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego en la cabeza; 
llamaradas le brotan, se le derraman por la espalda y no la queman. No 
receles maldad de ella, no es coleta, no es de Ciudad Real. Es extranjera 
y esposa de nuestro protector y padre Fernando Ulloa. Se llama Julia 
Acevedo.  

Entre los caprichosos colores del chal, ¡como resalta la negrura pétrea del 
ídolo! Mira su rostro inmóvil, su boca sellada, sus ojos fijos en un día que 
no existe. Ha renacido aquí, en medio de nosotros, y sin embargo ¡que 
distancia de estrella hay entre su oído y nuestro lamento! 

De Huistán y Yalcuc, de Jolnautic y Yaltem, de Zacampot y Milpoleta, de 
todos los puntos hemos llegado. El hilo de lágrimas que sala una mejilla se 
une al otro hilo de lágrimas y al otro y al otro, para desembocar aquí, para 
anegar el llano, para cubrir el cerro.60 

Cuando el cura Mandujano secuestra los ídolos, se los lleva envueltos en el chal, el cual 
volvió a las manos de Cifuentes quién no acertaba a explicarse como había ido a parar ahí. 
La paradoja del chal aumenta cuando nos damos cuenta de que la Alazana ya se ha vuelto 
coleta y detesta a los indios. Le dice a Cifuentes: 

- ¡No quiero ni que me los mientes! ¡Los indios! Los odios a todos, sucios 
miserables, torpes. No se puede caminar por las calles de Ciudad Real sin 
tropezarse con indios tirados de borrachos, sin recibir la embestida de una 

 

 

60 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 210.  
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carga con la que corren a ciegas, sin resbalar en las cáscaras y 
desperdicios que van dejando tras de sí.61 

Con este infinito desprecio de la Alazana a los indios, no es de extrañarse que Teresa 
Entzín López, la nana, al contarle a Idolina, la historia de la ilol Catalina, interpretara el chal 
como un maleficio que va a neutralizar a los ídolos y hacer fracasar a la reforma agraria y 
llevar a la muerte a Ulloa. Por su boca, dice Rosario, al final de la novela: 

-Digámosle a esta mujer que su hijo de piedra tiene frío; que es preciso que 
lo envuelva para que entre en calor. Y luego le damos el chal que tejieron 
los brujos de Guatemala para que maniate su potencia. 

El hijo de piedra, en cuanto estuvo envuelto en el chal, ya no pudo moverse 
ni vivir. Y la ilol, desesperada, se quebró la cabeza contra la materia que se 
iba desmoronando. 62 

Puede entenderse que no fue la rebelión la que hizo imposible la reforma agraria y la 
justicia, sino que fue la reforma agraria, simbolizada por el chal, la que inmovilizó al 
movimiento indígena para recuperar sus tierras y propició la venganza de los caxlanes que 
trajo más injusticias y más subordinación de San Juan Chamula y su derecho a la 
hegemonía de Ciudad Real, en connivencia con el sistema jurídico de Tuxtla y de México.   

Pero también puede interpretarse que fue la rebelión, simbolizada por el chal (ya que fue 
regalo de Cifuentes y robado por César, que querían ambos la rebelión, aunque por 
diferentes motivos), la que hizo fracasar a la reforma agraria, pues propició que el sistema 
jurídico oficial (el ejército y el gobernador) se pusiera al servicio de los intereses que 
defiende el sistema jurídico de Ciudad Real en contra de los intereses indígenas que 
pretende proteger el sistema jurídico de San Juan Chamula. 

En realidad, esta dialéctica negativa sólo se va a dar entre la reforma y la revolución, en 
la medida en que lleven a cabo, como fin, la venganza y no la justicia; como medio, la 
pérdida del miedo de matar y no la pérdida del miedo de morir y como fundamento, la 
crucifixión del Cristo tzotzil y no el sacrificio a los dioses antiguos renacidos. La confluencia 
de todos estos ingredientes (reforma agraria, rebelión indígena, venganza, justicia, miedo 
de matar y miedo de morir, crucifixión y sacrificio), en el tenebroso oficio de tinieblas de la 
ilol Catalina, va a darle a la novela, un desenlace alucinante, pleno de belleza, de vértigo y 
de filosofía.        

 

 

 

61 Idem. p. 199. 
62 Idem. p. 368.  



37 
 

 

5. Oficiante de lo oculto 

Desde el punto de vista semántico pueden ser los sistemas jurídicos contradictorios u 
opuestos los unos con los otros. Sin embargo, desde el punto de vista pragmático, quienes 
se encuentran sujetos a los mismos, pueden utilizar normas o justificaciones de uno u otro, 
según les sean útiles para lograr sus fines.  

Esto lo hacen Cifuentes y los finqueros, utilizan, cuando les conviene el sistema federal 
o el de Ciudad Real. Pero, lo que, realmente nos interesa destacar es el uso que hace 
Catalina tanto del fundamento religioso cristiano como del de los ídolos, para justificar la 
rebelión, una vez que los ídolos han vuelto a enmudecer. 

En medio de la terrible crucifixión y muerte de Domingo, el Viernes Santo, en la Iglesia 
de Chamula, y ante el delirio y el frenesí de la multitud, Catalina le da <forma con palabras 
al significado de lo que ha sucedido=: 

- Aquí llegamos todos al final de la cuenta con el ladino. Hemos padecido 
injusticia y persecuciones y adversidades (…) Dimos lo que teníamos y 
saldamos la deuda. Pero el ladino quería más, siempre más. Nos ha 
secado los tuétanos en el trabajo; nos ha arrebatado nuestras posesiones; 
nos ha hecho adivinar las órdenes y los castigos en una lengua extranjera. 
Y nosotros soportábamos, sin protestas, el sufrimiento, porque ninguna 
señal nos indicaba que era suficiente. 

Pero de pronto los dioses se manifiestan, las potencias oscuras se 
declaran. Y su voluntad es que nos igualemos con el ladino, que se 
ensoberbecía con la posesión de su Cristo. 

Ahora también nosotros tenemos un Cristo. No ha nacido en vano ni ha 
agonizado ni muerto en vano. Su nacimiento, su agonía y su muerte sirven 
para nivelar al tzotzil, al chamula, al indio, con el ladino. Por eso, si el 
ladino nos amenaza, tenemos que hacerle frente y no huir. Si nos persigue 
hay que darle la cara. 

¿Qué podemos temer? Sobre nuestras cabezas ha caído la sangre del 
bautismo. Y los que son bautizados con sangre, y no con agua, está dicho 
que no morirán. 

Salgamos, pues, al encuentro del ladino. Desafiémosle y vamos a ver 
como huye y se esconde. Pero si se resiste nos trabaremos en la lucha. 
Somos iguales ahora que nuestro Cristo hace contra peso a su Cristo. 63  

 

 

63 Idem. pp. 324, 325.  
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Tal vez, esta unificación de la re- surrección y de la in- surrección,64 es decir, de la 
decisión de morir para vivir, haya impulsado a todos, incluso a Ulloa, a abandonar la vía de 
la reforma agraria y oponerse violentamente al sistema de los ladinos, utilizando su mismo 
fundamento religioso. Pero también es posible que esta asimilación haya sido la causa de 
su derrota, pues Cristo, aunque fuera su Cristo, no podía fundar un sistema jurídico indígena 
autónomo. 

Por falta de este fundamento autónomo, ya Pedro González Winiktón se había confiado 
a Ulloa para aceptar la justicia de parte de la Constitución Mexicana, tratando de convencer 
a sus compañeros:  

Winiktón hablaba convirtiendo las palabras del ingeniero en la expresión de 
su propio sueño. Decía que había llegado la hora de la justicia y que el 
Presidente de la República había prometido venir a arrebatar a los patrones 
sus privilegios y a dar a los indios su satisfacción por todas las ofensas 
recibidas, por todas las humillaciones, y por todas las infamias.65 

Pero las maniobras de Cifuentes y las estrategias radicales de César, el auxiliar de Ulloa 
y la extravagante crucifixión del que <nació con el eclipse= no le dieron tiempo de realizar, 
pacífica y justamente, la reforma agraria. Es posible que, a pesar de este fundamento 
<extranjero=, si se hubiera realizado por justicia y no por venganza, se hubiera fortalecido 
no debilitado la autonomía indígena. 

También exploró Pedro González Winiktón la posibilidad de encontrar la justicia de parte 
de los ídolos, sin que la venganza engendrara una mayor injusticia hacia su pueblo. Ya 
hemos visto como Catalina, una vez que <dio a luz= a los ídolos de barro, regresó a su jacal 
y se acostó poseída por <la fiebre de los días de plenitud=. Mientras Pedro se pregunta, a 
su lado, la razón por la cual regresaban los ídolos, si en lugar del milagro de la justicia, no 
traerían un abismo de sufrimiento.66 Enseguida, en el pasaje más conmovedor y más 
verdadero de la novela, dice Pedro, junto a Catalina, en la oscuridad: 

Ay, si pudiera dejar caer sobre su oreja una palabra, una sola palabra, 
mientras dormía. ¡Y si esta palabra, llegase a ser depositada en el altar, 
para que la recogieran los ídolos! 

Pedro se inclinó sobre el sueño de su mujer y, lentamente, fue 
pronunciando la única oración que sabía: 

 

 

64 Tenorio, Fernando, <Hacia una política inclusiva en derecho penal=, en Segunda conferencia latinoamericana de 
Crítica Jurídica, UNAM, México, noviembre de 2007.  
65 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 183.  
66 Ver supra, nota núm. 44.  
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- La tierra, Catalina. Diles que nos devuelvan la tierra. Si nos piden la 
sangre, si nos piden la vida se las daremos. Pero que nos devuelvan la 
tierra. 

Un escalofrío sacudió el cuerpo de la ilol que se tapó la oreja con la mano. 
Pedro se retiró de allí, seguro de que había sido escuchado. 67 

Es clara la diferencia de los ídolos con el Cristo tzotzil que les prometió que no morirían 
si bebían de su sangre. En cambio, el ídolo pide la sangre y la vida a cambio de la tierra, a 
cambio de la justicia, de la dignidad y del reconocimiento. El hombre se hace esclavo 
cuando lo vence el miedo de morir, dice Hegel.68  Por eso los chamulas siguieron al Cristo 
tzotzil y abandonaron a los ídolos, porque querían la tierra, la dignidad y el reconocimiento, 
mediante la venganza y la muerte de sus señores, pero sin afrontar al señor absoluto, que 
es su propia muerte,69 pero también por eso continuaron siendo esclavos. 

Es posible también que, si hubieran seguido a los ídolos, hubieran tenido que morir 
también, pero la pérdida del miedo de la propia muerte, y no necesariamente de la ajena, 
hubiera sido el fundamento del reconocimiento de su dignidad por medio de la recuperación, 
revolucionaria o reformista, de la tierra y de la autonomía para su comunidad. 

 

 

 

67 Castellanos, Rosario, op. cit. p. 249.  
68 Hegel, Fenomenológica del espíritu, p. 116: <Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad= <El individuo que 
no ha arriesgado la vida puede sin duda ser reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este 
reconocimiento como autoconciencia independiente.= 
69 Idem. p. 119: <esta conciencia se ha sentido angustiada no por esto o por aquello, no por este o por aquel instante, 
sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo de la muerte, del señor absoluto.=    
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